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AVVERTENZA

Le poesie contenute in questo quaderno sono inedite, ad eccezione di
Comm’era e ‘E ccose, gia apparse nel volume Cantalesia, una antologia personale
trilingue (dialetto,italiano e inglese) edita da Legas di New York nel 1999. Le due
poesie si ripropongono ora in stesura variata.

La traduzione in lingua spagnola dei testi di questo Disperse sono frutto della
mia temerarieta. Per la prima volta mi cimento in una operazione che debolmente mi
pertiene, data la non perfetta conoscenza di un idioma con il quale appena appena
comincio a familiarizzare. Per questa ragione ho ritenuto di dover affidare la
revisione delle traslazioni prima a Paula Gallardo, consorte di lingua madre
argentina, e poi all’esperienza piu che ventennale dell’ amico ispanista Emilio Coco.
Ad entrambi la profonda riconoscenza del poco esperto traduttore.

Il quaderno-cartella e impreziosito, inoltre, dalle versioni in inglese di Luigi
Bonaffini, sodale di tante avventure letterarie, al quale — come a Pietro Civitareale
per la densa postfazione — va la mia gratitudine.

La cartella e arricchita da disegni di Viviana Schaposnik. Si tratta di
ricreazioni di dipinti o sculture in ceramica, come tali nate nel segno della “doppia
temporalita”. Le opere della Schaposnik sono infatti rivisitazioni tecnologiche di
“manufatti” di un tempo in cui ancora oggi la nota artista argentina si riconosce,
riproponendo, con strumentazione digitale, [’intenzione creativa che li produsse.

A.S.



Prefazione
Luigi Bonaffini

Nella sua prefazione al libro di poesie in dialetto campano di Achille
Serrao, ‘A canniatura, Giacinto Spagnoletti osserva che “non parleremmo
piu della poesia in dialetto napoletano, oggi, se non si fosse prodotta
qualche novita importante sul modo stesso con cui questa poesia viene
concepita ed attuata”. E fa due nomi significativi: Salvatore di Natale ed
Achille Serrao. A questi due si dovrebbero aggiungere almeno quelli di
Michele Sovente, Tommaso Pignatelli e Mariano Baino, cinque poeti che
insieme testimoniano una trasformazione profonda nell’odierna poesia
dialettale napoletana.

Ma quali sono gli elementi che possono accomunare questi poeti che
sono poi, si badi bene, diversissimi tra loro? Non & assolutamente possibile
confondere la voce di Serrao con quella di Sovente o con quella di Di
Natale o di Pignatelli o di Baino. Il tono, i temi, la resa stilistica, la
sintassi, il linguaggio stesso, sono fortemente personali e marcati in
ognuno di essi, il che non ci impedisce tuttavia di indicare alcune
caratteristiche di fondo. Prima di tutto c’¢ il loro modo di porsi davanti ad
una tradizione poetica cosi assidua ed ininterrotta come quella napoletana,
il loro modo di affrontare la propria, irriducibile, anxiety of influence,
particolarmente nei confronti della tradizione del cantabile digiacomiano,
che ha improntato tutta la poesia napoletana di questo secolo,
coinvolgendo anche forti personalita come De Filippo e De Curtis, che
sono poi due dei maggiori continuatori del verismo piccolo-borghese,
come fa notare Spagnoletti. Il rifiuto secco della tradizione melica da parte
di questi poeti ¢ un’operazione al contempo ideologica e letteraria di
grande portata, con penetranti risvolti anche antropologici, in quanto mira
al recupero di una specificita culturale sepolta sotto il peso dei modelli
imposti dalla cultura egemonizzante, ma anche del bozzettismo letterario,
del folklorismo, della canzonetta e del cantabile (basti pensare
all’importanza ed allo spazio concesso alla canzone nell’antologia di
Consiglio). Rifiuto allo stesso tempo etico ed estetico della tradizione
napoletana, nota Brevini parlando di Serrao', perché il poeta neodialettale
napoletano respinge sia 1’apologia della miseria che la cantabilita del
linguaggio, e pone la sperimentazione linguistica al centro della sua
contestazione, come rileva lo stesso Serrao:

Oggi giungo al dialetto e ne assumo responsabilmente I’impiego soprattutto, da un



lato da una esigenza di concretezza operativa ed espressiva, con il proposito di
recuperare all’esistenza che conduco quei valori antropologici per troppo tempo
inespressi e addirittura relegati ai confini della vergogna familiar-sociale; dall’altro,
e contemporaneamente, da un movente psicologico: la religiosa necessita di
instaurare con il padre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei come dei perché,
nell’unica lingua in definitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una lingua di
possibile intesa rinvenuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia, dove
antropologia e memoria hanno lasciato sedimenti".

Ma non si tratta ovviamente solo della scelta dello strumento
linguistico. Leggere una poesia di Serrao, anche, e forse in maggior
misura, per chi conosca la poesia dialettale napoletana, significa
avventurarsi in un territorio improvvisamente sconosciuto, disorientante,
dove sono scomparsi di colpo tutti gli usuali punti di riferimento, le
abituali aspettative, le tracce rassicuranti di una continuita lessicale e
stilistica. La poesia di Serrao ha un effetto sconvolgente perché é
assolutamente nuova, senza precedenti o riscontri riconoscibili, ricrea
continuamente il linguaggio nel suo intimo, spinge la sintassi ad esiti
inquietanti, a volte di estrema densita e concentrazione, ma anche di
segreta armonia ed equilibrio. E una poesia d’urto, che cancella
sistematicamente ogni potenziale tendenza all’orecchiabilita e alla parola
facile.

Serrao, ci avverte ancora Spagnoletti, taglia corto coi precedenti
illustri della linea Russo-Di Giacomo, per ricollegarsi con i grandi
momenti della lirica napoletana, da Basile al Capurro, non a caso citati in
epigrafe a ‘A canniatura. La genealogia letteraria di Serrao potrebbe
dunque essere Cortese-Basile-Sgruttendio-Capurro, ma non, beninteso, nel
senso riduttivo di “influenza”, quanto di recupero di una tradizione forte e
ricca, e di una espressivita a volte ruvida ed intensa, che segnano i migliori
risultati della grande poesia napoletana. Si veda ad esempio il paesaggio
emblematico di Serrao, che non conosce la solarita napoletana, ma e
sempre cupo di pioggia, freddo, neve, e non solo “perde ogni fragranza
vegetale, ma diviene materia delle ferite dell’anima, piaga che suppura nel
vuoto”, come osserva Pietro Civitareale:"

Marzo € nu mese ‘mbufunuto, malombre

‘e marzo se ‘mpizzano p’’e stipe, ‘mbrogliano scatulianno
penziére ‘e na vita, parole ‘e na vita e sténneno

angarelle int”’e cannole, ‘a funtana se lagna

scioscia lamiénte ‘e ciento criature.



Marzo e un mese gonfio, fantasmi / di marzo forzano gli armadi,
scombinano rovistando / pensieri di una vita parole di unavita e
tendono / trappole nelle tubature, la fontana si lagna / soffia lamenti di
cento creature

Con Serrao la sintassi raggiunge risultati stilistici estremamente
Interessanti, mediante un verso lungo mobile e vario, capace di
concentrazioni e contrazioni violente, di forte percussivita, ma anche di
suprema leggerezza, di sognanti sospensioni, di pause e soste meditative in
cui “si spegne ogni sonorita” (Maffia), ma che si caricano di risonanze
profonde, di quella tristezza esistenziale (la pecundria) che Spagnoletti
contrappone alla tradizionale malinconia napoletana, riconosciuta dallo
stesso Consiglio come caratteristica fondamentale dello spirito partenopeo.
Per il verso lungo di Serrao, per la sua capacita di orchestrazione
musicale, si veda ad esempio la poesia “Comme fosse niente”, fatta di due
periodi.

Va infine chiarito un equivoco di fondo, in cui a mio avviso é caduto
anche Brevini, quando dice che la materia della poesia di Serrao “¢ spesso
di tipo autobiografico, ma isolata in una luce di singolare impersonalita...
Non c¢’¢ I'io, ma il dolente premere di una realta che chiede di essere
detta.”" Sull’antisoggetivismo di Serrao si sono soffermati in molti, e
tuttavia, come per la questione della presunta dissonanza nei suoi testi, mi
pare che questa impersonalita sia soltanto apparente, di superficie, e che
nel profondo si avverta invece tenace 1’angoscia dell’io, che colora di sé¢
ogni poesia, e do quindi ragione a Maffia quando afferma che “la voce di
Serrao ¢ alta, dolente, personalissima, come se avvertisse che nella parola
deve immettere quanta piu soggettivita &€ possibile, in modo da dare una
coloritura tangibile e riconoscibile ad ogni parola ed ad ogni espressione,

ad ogni pensiero e immagine”."

1. Prefazione a 'O ssuperchio, di Achille Serrao, (Monterotondo:
Grafica Campioli, 1993).

2. Diverse Lingue, n.9, gennaio 191, pp. 19-21
3. Forum Italicum, V. 28, n.2, autunno 1994, p. 359.
4. Prefazione a 'O ssuperchio, p. 6

5. Rivista italiana di letteratura dialettale, n. 6, luglio-
dicembre 1993, p. 33.



Piccerille




‘E Marzo

Marzo e nu mese ‘mbufunuto, malombre
‘e marzo se ‘mpizzano p’’e stipe, ‘mbrogliano scatulianno
penziére ‘e na vita, parole ‘e na vita e stenneno
angarelle ‘int’’e cannole, ‘a funtana se lagna
scioscia lamiénte ‘e ciento criature.

E pure ‘o sango: sciulia ‘ngummuso
miaula 6 primmo ‘mpiédeco s arrogna e
trova pace, po’ capuziéllo torna a sfrennesia...

... Curre sciummo ‘nfernuso carrera d’’e suonne
dint’a stu quarto so Pulecenella

senza mascara cu ‘a ‘ncurnatura malandrina, so
chillo ca ‘e notte va alluccanno é stelle ...

A Marzo. Marzo € un mese gonfio, fantasmi / di marzo forzano gli armadi,
scombinano rovistando / pensieri di una vita parole di una vita e tendono / trappole
nelle tubature, la fontana si lagna / soffia lamenti di cento creature. // E anche il
sangue: scivola gommoso / miagola al primo incaglio si aggruma e / trova pace, poi
testardo torna a delirare ... // ... Corri flume stizzoso carraia di sogni / in questa casa
sono Pulcinella / senza maschera con 1’aria malandrina, sono / quello che di notte va

gridando alle stelle ...



En Marzo

Marzo es un mes hinchado, duendes
de marzo se cuelan en los cajones, desordenan hurgando
pensamientos y palabras de una vida
y tienden trampas
en la tuberia, la fuente se queja
sopla gemidos de cien criaturas.

También la sangre: resbala pegajosa
maulla al obstaculo primero

Se espesa Y se resigna, despues
terca vuelve a delirar ...

iCorre rio enfadado sendero de suefios!
en esta casa yo soy Polichinela
sin mascara con un aire de canalla,
soy
aguel que en la noche va aullando
a las estrellas.



In March

March is a swollen month, March ghosts

slip and rummage through the closets, jumbling
the thoughts of a whole life, a lifetime of words
and set traps in the pipes, the fountain groans

it blows out the wails of a hundred creatures.

And the blood too: it slides gummily
it meows at the first hitch it clots and
finds peace, then stubbornly starts to rave again...

...Run raging river cartroad of dreams

in this house | am a Pulcinella

without mask and with a roguish look, I am
the one who at night goes shouting to the stars....



Comm’era

Uno ca se nne va, cu ha ventiata

‘e sole ‘mmiez’e scelle

e [[’ate attuorno piulanno a bbona ‘e Ddio;

uno ca nun s’avota arreto manco

pe’ fa sapé si torna

o Si nun torna, ca pure ‘int’o penziéro

na feruta e ‘o tturna, comme ‘a cammenatura ...

chillo ‘e nuje se nne jette, apprimma

cu [l'uocchie e se stunajeno ‘e culure:

russo ammescato 0 vverde ‘ncopp’é llogge

‘0 janco ... ‘e ninne murtacine a sciorta lloro
‘mpont’d vocca ... Arracquateme ‘e sciure pe’ piata,

cummigliatele quanno ‘a feleppina

scioscia arzente. E se nne jette ... TOrno

nun torno, nun m’aspettate ‘nnant’6 fuculare

‘nnant’ a sti ppalummelle

lazzare che ve strujeno ‘a faccia ‘a sera...

faciteme truva tutto comm’era ...

Com’era. Uno che se ne va, con una ventata / di sole sulle spalle / e gli altri intorno a
pigolare buona fortuna; / uno che non si guarda indietro neanche / per far sapere se
torna / o se non torna, ché perfino nel pensiero / tornare ¢ una ferita, come I’andare ...
// quello fra noi se ne ando, prima / con gli occhi e si stordirono i colori: / il rosso
mescolato al verde sui balconi / il bianco ... 1 bambini smunti il loro destino / sulla
bocca ... Annaffiatemi i fiori per pieta, / copriteli quando il vento freddo / soffia
pungente. E se ne ando ... Torno / non torno, non mi aspettate davanti al focolare /
davanti a questi barbagli / inclementi che vi intagliano il viso la sera ... // fatemi
trovare tutto com’era.



Como estaba

Uno que se va, con un suspiro

de sol sobre los hombros

y los otros en torno piando

buena suerte; uno que no mira

atras ni siquiera para decir si vuelve
0 si no vuelve, porque hasta pensarla
es una herida la vuelta, como el irse...

Aquel de nosotros se fue,
ante todo con los 0jos y se aturdieron
los colores: el rojo mezclado
con el verde a lo largo de las logias
el blanco...
los nifios delgados su fortuna
sobre la boca... Regadme las flores por piedad
cubridlas cuando el viento frio
sopla punzante. Y se fue... Regreso
no regreso, no me espereis delante del hogar
delante de estas pavesas crueles
que os tallan el rostro por la noche...

haced que encuentre todo como estaba...



The Way It Was

Someone who leaves, with the sun’s
wind on his shoulders
and the others around him twittering God speed,;
someone who doesn’t turn even
to tell you whether
he’s coming back or not,
for coming back is a wound
in the mind too, like leaving...

the one among us left, first
with his eyes, and the colors were stunned:
red mixed with green out on the balconies
the white...the gaunt children with destiny
on their lips... water my flowers,
| beg you, cover them when the wind
blows hard. And he left... Whether I'm back or not,
don’t wait for me before the fireplace,

before those cruel
gleams that wring your faces in the evening...
let me find everything the way it was...



Na jurnata ‘e chelle

Qua’ jurnata ... e na jurnata comme

a ll’ate, chesta ca ‘o lummo a vvota a vvota
spuzzulea?

Anema ‘e sciore addeventaje palomma

nu ‘ntraveni ‘e vita sott’a pennatella ...

e qua’ suspire ‘e scelle
addo ‘a jurnata e na jurnata ... Triemmele
mo’? nu piccio ‘ncopp’a murata?
Comme fa bello, Ddio, stu ‘nzerreta
‘e fronne ...
E i’ call’anne m’é strascino ‘ncuollo
tale e quale ‘a cestunia ‘a casarélla
va’ sapé si e na voce
addo ‘a jurnata e na jurnata ‘e chelle
o n’ata verita che s’annasconne.

Una giornata di quelle. Quale giornata ... ¢ una giornata come / le altre , questa che
poco alla volta la luce / distilla? /Anima di fiore divento farfalla / un miracolo di vita
sotto la grondaia ... / e che sospiri d’ali / dove la giornata ¢ una giornata ... Tremiti /
ora? un lamento sul muro ? / Che meraviglia, Dio, questo eccitare / di foglie ... / E 10
che gli anni mi trascino addosso / come una tartaruga il guscio / va a capire se € una
voce / mentre la giornata € una giornata di quelle / o un’altra verita che si nasconde.



Un dia de aquéllos

(Que dia ... es un dia como
los otros, éste que poco a poco
la luz destila?
Alma de flor se volvidé mariposa,
un milagro de vida bajo la canaleta
y qué suspiros de alas donde
el dia esun dia ... ; Temblores
ahora? ;un lamento sobre el muro?
Qué maravilla, mi Dios, esta excitacion
de hojas ...

Y yo gque me arrastro encima

los afios como la tortuga su casa

ve a saber si es una voz

mientras el dia es un dia de aquéllos
u otra verdad que se esconde.



One of Those Days

What kind of day is this... is it

like all the rest this day that bit by bit
distills the light?

A flower’s soul became a butterfly

a miracle of life beneath the gutter...

and what sighs of wings
where the day is a day... Shivers
now? A moan along the wall? How
lovely, God, this stir
of leaves...

And | who drag my years
like a turtle its shell
who knows if it’s a voice
where the day is one of those days
or another truth hiding.



‘A casa, ‘e Marzo




‘E ccose

Nun succede addu nuje ca dint’6 scuro

pigliano suonno ‘e ccose, manco ‘o funno

chiu ‘nfunno ‘e na rosa; ‘e grisce si, ‘e grisce ‘nzallanute
s’ addormeno d saglipennola ‘e [l ore

tic tac addio gnureno ll’uocchie e addio,

[I’ate ‘ncagno, chelli janche allérta

‘ncopp 'a chi¢ia d’’o munno,

arapeno ‘e ppapelle teneno mente

a na speranza ‘e sole ca sciulia ‘a fora ...

sciulia a fforza pe’ na senga.

Quaccheduno tuttavota, grisce o janche,
m’hé ‘a credere, ‘int’’a [l’'ombra zittu zitto
spuntarra abbascio é grade

( ‘e ccose ‘o ssanno ) ....

‘Ovi’ ca tuzzulianno cuoncio cuoncio
vene pe’ s’ ’e ppurta?

Le cose. Non accade presso di noi che al buio / prendano sonno le cose, neanche il
fondo / piu riposto di una rosa; le grigie si, le grigie rimbambite / s’addormentano
all’altalena delle ore / tic tac addio chiudono gli occhi e addio; / le altre invece, quelle
bianche all’erta / sulla curva del mondo, / sollevano le palpebre confidano / in una
speranza di sole che scivola da fuori ... / scivola a forza da una crepa. / Qualcuno
tuttavia, grigie o bianche, / mi devi credere, nell’ombra silenziosamente / spuntera giu
dalle scale / (Ie cose lo sanno) ... // Lo vedi che bussando adagio adagio / viene per
portarsele via?



Las cosas

No sucede por aqui que en lo oscuro
se adormezcan las cosas, ni siquiera
la hondura mas recéndita de una

rosa;
las grises asi, las grises atontadas
se duermen al vaivén de las horas
tic tac adios cierran los 0jos y adios;
las otras en cambio, aquéllas blancas alertas
sobre la curva del mundo, levantan
los parpados confiando en una
esperanza de sol
que se desliza desde afuera... desde
una grieta a la fuerza...

Alguien no obstante, grises o blancas,
me debes creer, de la sombra en silencio
aparecera al final de la escalera

( las cosas lo saben)...

¢ Lo ves que llamando despacito
viene para llevarselas lejos?



Things

Around here it never happens that things

fall asleep in the dark, not even the deepest

depths of a rose. The gray ones do, the muddled gray ones
fall asleep on the seesaw of hours,

tic tac goodbye they close their eyes and goodbye

but the others, the white ones standing

on the edge of the world,

open their eyelids and count on a hope

of sunlight sliding in from outside

... forcing its way through a crack.

Someone though, gray or white,
you must believe me, very quietly in the shadow
will appear at the bottom of the stairs

(the things know it) ...

Do you see him rap gently,
come to take them away?



PASSIO

‘Mmiez’6 curtiglio n’arvulo, ‘a quant’anne

macula verde ‘e chesta gente

‘nchiuvata a staggione a vierno

e cu nu sfriso ‘e chiuove pure tu, arvulo d’’o sparpétuo, culore
d’’a paciénza e vermenara

‘e frunnelle argiénto

si scioscia barbara ‘a terrazzanélla.

Attuorno na vulera ‘e piccerille
conta cu vvoce a schiovere tutt’’e juorne abbeni
- ‘e ssiente?
ma é vvocche sfussecate € pparole
ammutute ‘ncopp’d scorza, oh si
chi tene ménte?
‘o Figlio ca se chiagnette ‘a frattaria
appujato a nu nureco ‘e piata
addo’ manco ‘a perrélla mo’
trova arriciétto e canta?

PASSIONE I . Un albero in mezzo al cortile, da quanti anni / macchia verde di questa
gente / crocefissa all’estate all’inverno / e con uno sfregio di chiodi anche tu, albero
del dolore, colore / della pazienza e tremito / di foglioline d’argento / se soffia aspra
la tramontana. // Intorno uno svolare di bambini / racconta con voce ripida tutti i
giorni a venire / - li senti?/ ma alle bocche intagliate, alle parole / mute sulla scorza,
oh si / chi fa attenzione? / il Figlio che pianse la moltitudine / appoggiato a un nodo
di misericordia / dove neanche la cinciallegra ora / ha quiete e canta?



Pasion |

En el patio un arbol desde cuantos
aflos mancha verde de esta gente
crucificada en el verano en el invierno
y con una afrenta de clavos también td, arbol apenado color
de la paciencia y temblor
de hojas plateadas
si sopla cruel la tramontana*.

En torno un aletear de pequefos
narra con voz frenética
todos los dias que vendran
- ¢los oyes?
mas a las bocas entalladas a las
palabras mudas sobre la corteza, oh si
- ¢quién presta atencion?
¢el Hijo que lloro la multitud
apoyado en un nudo de misericordia
en el que tampoco el paro carbonero*
ahora se aquieta y canta?

e Viento frio que sopla del Norte
e P4jaro de la peninsula italica



Passion

A tree in the middle of the courtyard, for so long

a green spot for these people

nailed to summer to winter

and you too have scars of nails, tree of sorrow, color
of patience and trembling

of tiny silver leaves

when the north wind blows hard.

All around a flight of children
tells with a steep voice of all the days to come
— can you hear them?
but the carved mouths the muted
words upon the bark, ah,
who pays attention to them?
the Son who wept for the multitude
leaning on a knot of mercy
where not even the titmouse now
can find rest and sing?



‘O cielo chiaro comm’’a cera ‘e Cristo
quanno ‘a chella croce cu na lenza

‘e voce suspiraje: “Ogge chivola ..."
Po’ s’abbiaje sul’isso

a ll'utema sagliuta: “Pate, t affédo
priezza e pecundria e ... lloro

‘e puveriélle scurfene
‘e juorne e storia ... n’aggio chiagnute lacreme pe’ chesta
chiorma senza chiu primmavere, lacreme
nere ...

ah, putesse ‘mmiez’a st aria ‘e cardacia

nu piccerillo cunnulia — tiénnero

‘o mussillo - che m’e figlio ...

Sta trunanno, siente?

‘0 ppoco ‘e ‘uerra pure stammatina

scapezza abbascio a rosa

[’apa riggina e [l ate, na rocchia ‘nfrennesia,

spatriano assaje luntano ...

Pate, na mano ..."

)

I1. 1l cielo trasparente come il viso di Cristo / quando da quella croce con una fuga / di
voce sospird: “Oggi chi vola ...” / Poi in solitudine si avvio / all’ultima salita:
“Padre, ti affido / gioia e tristezza ... e loro / 1 poveri orfani / di giorni e storia ... ne
ho pianto lacrime per questa / ressa senza piu primavere, lacrime / nere ... / ah,
potessi in quest’aria inquieta / cullare un bimbo — tenero / il labbruzzo - che mi e
figlio ... / Sta tuonando, senti? / un po’ di guerra anche stamattina / rovina ai piedi
della rosa / I’ape regina e le altre, un nugolo in delirio / sciamano assai lontano ... /
Padre, una mano ...”.



El cielo claro como el semblante
de Cristo cuando desde esa cruz
con un hilo de voz suspir6 : “Hoy

quién vuela ...’
Después se encamino hacia la ultima
subida, solo: “ Padre, te confio
alegria y tristeza y ... ellos
los pobres huérfanos de dias e historia ...
cuantas lagrimas he llorado por esta
multitud sin primaveras, lagrimas

negras ...

ah, si pudiera en medio del aire
inquieto acunar un pequeiuelo

- tierno el labio — que es mi hijo ...
Esta tronando ¢0yes? un poco
de guerra también esta mafiana,
arruina debajo de la rosa
la abeja reina y las otras, un gentio
en delirio, se pierden muy lejos ...
Padre, una mano ...”.

b



The sky as clear as Christ’s face
when from that cross he sighed
with failing voice: “Today who flies ...”
Then all alone set off
on the last climb: “Father, to you I entrust
joy and sadness and ... them

the poor orphaned
of days and history ... | have shed so many tears for this
throng with no more springs, black

tears...

ah, if in this restless air I could
rock a baby — his lips
so tender — who is my son ...
It’s thundering, do you hear?
even this morning a bit of war
crashes at the rose’s feet
the queen bee and the others, a raving swarm,
stream far away ...
Father, a hand ...”



Na casa acconcia

E po’ turna, na casa acconcia
‘ncopp’a na muntagnella ascevulita e ‘a furtuna
ma qua’ furtuna, patate, ‘mmiez’a stu vverde
verde futo
ca sulamente ‘a pazzaria e chiu vverde:
na freva ‘e luce sta spercianno ‘e scure
- e visule e muschille, angiule piccerille
nu ji e veni pe’ dinto a sta caiola celestina —
schiara litratte ‘nfacci’6 muro, fa una lampa
‘e chella ggente senza trivule, aneme d’’o priatorio
ca manco ‘o nomme t allicuorde.

Una casa adatta. E poi tornare, una casa adatta / sopra un colle in deliquio e la sorte
/ ma quale destino, padreterno, in mezzo a questo verde / verde cupo / che solamente
la pazzia € piu verde: / una febbre di luce attraversa le imposte / - e pupille e
moscerini, angeli minuti / un andare e venire in questa gabbia azzurrina - / illumina
ritratti sul muro, fa una sola vampa / di quella gente senza pianto, anime del
purgatorio / che neanche il nome ti ricordi.



Una casa adecuada

Y después retornar, una casa adecuada
en lo alto de una colina desmayada
y la suerte mas cual suerte, mi Dios
en medio de este verde verde tan oscuro
que solamente la locura es
mas verde: una fiebre de luz
atraviesa las celosias
- y pupilas y mosquitos, angeles pequefios
un vaivén en esta jaula azulina —
aclara retratos en la pared, hace una sola llama
de aquella gente sin llanto, almas del purgatorio
que ni siquiera recuerdas el nombre.



A Proper House

And then go back, a proper house
atop a swooning hill and destiny
but what destiny, god, amidst this green
a green so deep

only madness is greener:
a fever of light goes through the blinds

—and pupils and gnats, tiny angels

a going to and fro inside this sky-blue cage —
it brightens portraits on the wall, it sets ablaze
those people without tears, souls of purgatory,
that not even their name can you remember.



Che s’annasconne




Achille Serrao e il dialetto
Pietro Civitareale

Se c¢’¢ un poeta per il quale il dialetto ¢ una “categoria dell’anima”,
questo poeta € indubbiamente Achille Serrao; e i testi che qui vengono
presentati ne sono una chiara conferma. Ce lo dicono certi lessemi, certi
coaguli idiomatici, certe strutture sintattiche che prediligono piu le
scorciatoie che il giro nitido e convenzionale della frase. Ma soprattutto ce
lo dice la sua capacita di sondare 1’enigma della dialettalita e ripescarvi
una certa “oracolarita semantica” che fa tutt’uno con la sua visione del
mondo: cio¢ quell’alone misterico entro il quale I’oralita continua a vivere
e il significante dialettale & certificato non in astratto, ma in una
successione di situazioni ed eventi concreti, ed il pensiero ¢ 1’espressione
operano contestualmente.

Da quando la poesia dialettale, contro ogni previsione, ha ripreso a
fiorire si discute ossessivamente della estinzione dei dialetti, si prognostica
sul decorso della loro malattia, si fanno persino i preparativi per celebrarne
al piu presto il funerale. Ma ci si dimentica che essi non sono delle lingue
convenzionali, bensi delle lingue “naturali” e, in quanto tali, rappresentano
delle categorie etiche, dei modi di essere e di relazionarsi con il mondo che
scaturiscono dalle profondita dell’animo umano e se ne infischiano delle
varianti e delle invarianti della storia, delle contingenze della realta. Con
cio non si vuol dire che 1’alterna onnipotenza delle umane sorti non ha
potere sui dialetti, ma semplicemente che essi, essendo voci della necessita
e della liberta espressiva dell’uomo, nascono, si trasformano € muoiono
con lui e con la sua capacita di parlare.

Pertanto al poeta dialettale, se non vuole correre il rischio di relegare
la poesia in una dimensione arcadica o iperletteraria (svuotandola cosi di
quei temi e di quei motivi che la qualificano come espressione di un
microcosmo culturale e antropologico preciso), si richiede “I’obbligo™ di
restare nell’ambito delle proprie possibilita linguistiche. E non si tratta
tanto di fare una operazione archeologica in senso lessicale, stilistico e
ideologico (di riproporre cioe stilemi e idiomatismi del passato), quanto di
far si che il linguaggio della poesia, in quanto linguaggio di una maniera
personale e inconfondibile di pensare e di sentire, resti interprete fedele dei
suoi sentimenti piu profondi.

La poesia di Serrao risponde plausibilmente a queste esigenze, e
tutt’una con 1l dialetto con il quale si realizza; e se il poeta mostra di non



sentirlo del tutto come qualcosa che proviene da dove non si da né grafia,
né¢ grammatica (cosa del resto inevitabile, giacché I’atto della scrittura
comporta sempre un minimo di elaborazione letteraria), ne rispetta la
vitalita e la liberta, nei termini di un atteggiamento che non puo essere
estraneo a questo momento storico, proprio perché arrischiato dentro di
esso, all’interno del suo dinamismo.

Una poesia, dunque, la sua che si origina nell’ambito della
tradizione, ma di una tradizione rinnovata, sia in senso metrico che
lessicale, e senza tradire il significante dialettale che il poeta mantiene in
vita attraverso una sorta di monologo interiore svariante dal flusso di
coscienza all’evocazione memoriale di figure ed eventi del passato (un
passato, peraltro, assunto come improbabile amuleto del viaggio
esistenziale che continua, non puo non continuare); e questo sentimento
del ritorno e presente in tutti i testi di Disperse, ma si tratta di un
sentimento che possiede in sé la propria negazione, la propria
obsolescenza, in quanto e proprio la sua presenza a rivelare alla coscienza
del Soggetto I’irreversibilita del tempo che passa e di conseguenza
I’impossibilita del ritorno.

Tuttavia non siamo di fronte ad una poesia monotematica, ad una
iterazione ossessiva di elementi che ritornano continuamente. Semmai ad
una infinita variazione linguistico-figurale su un nucleo di dati esistenziali
e memoriali, in cui il “circoscritto” finisce per farsi metafora di tutto un
cosmo e con, a tratti, sorprendenti effetti di surrealtd. E questa una
modalita per restare legati alle proprie premesse antropologiche, entro le
coordinate dell’anima dialettale, nella convinzione che il dialetto ¢ la
sperimentazione di una oralita forte di tutte le viscosita che lo permeano e
lo ricollegano direttamente a tutti i contesti umani e cosmici attraverso i
quali e transitato. Un enigma appunto che sfugge ad ogni possibile
decifrazione, entro la deriva delle sue remote e sconosciute origini.
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