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popolare e di teatro. Di prossima uscita un suo disco “attempato” (l’unico da vantare 
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Cecatèlla (1995), Semmènta vèrde (1996) e Disperse (2008). Ha raccolto racconti in 

Scene dei guasti, 1978 (da ultimo nel volume Retropalco – 1995), alcuni dei quali 
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INTERVISTA 

 

D. Com’è cominciata la tua passione per il canto? E quando quella per la poesia? -

Sappiamo del tuo passaggio dalla scrittura poetica in lingua a quella dialettale. 

Come si è svolto questo passaggio? E perché negli anni sei rimasto saldo, radicato, 

al dialetto? 

R. Mi piace immaginare: da sempre, prima nello scomposto desiderio di “dire” in 

qualche modo, di esprimere comunque il vedere, introiettare e rielaborare 

sentimentalmente, poi con la convinzione che di lì provenisse il bagaglio di ritmi, 

sonorità, di modulazioni, assonanze e dissonanze (compresi i segreti splendidi – 

matematici- che la musica possiede: una vera e propria retorica e grammatica e 

sintassi espressive) travasati nel e adattati al verso nella scrittura. Sì, devo alla 

musica e al canto quanto fonologicamente rendo in poesia, anche ora, anche oggi 

che gli anni e le volute di fumo della sigaretta non si contano più, che ha senso 

terribile contare.  

 L’amore perverso (ce n’è di perversione in qualsiasi atto creativo – e qui potrei 

aprire un capitoletto di considerazioni separato) per lo scrivere, scoperto 

casualmente a quindici anni, mi ha, come il canto, accompagnato fino ad ora. 

Resisto, credo di poter resistere non oltre la scoperta del “già detto” sul quale 

adagiarmi per farne rendita. Bandiamo le rendite: bel risparmio sarebbe, senza 

dubbio, di alberi e carta stanca. 

 Mi si domanda come sia avvenuto il “passaggio” da poesia in lingua a poesia 

in dialetto. La risposta è articolatissima, impegna buon tratto della mia storia 

infantile sofficemente  adagiata  nella memoria e nitida. … Nell’immediato  

preguerra la mia famiglia è contadina, mio nonno lamenta la condizione di costante 

inappagata fatica ed elabora magari pittoresche, ma certamente splendide 

bestemmie in occasione di raccolti infruttuosi, di grandini impreviste, di peronospore, 

mosche olearie, filossere … Al figlio maggiore (mio padre) impone la frequenza di un 

corso di studi, mio padre alla scuola di uno zio sacerdote impara perfino il latino, ma 

nonostante l’impegno non consegue il diploma di maestro come avrebbe dovuto, 

come il genitore avrebbe voluto. E comunque è ormai da tutti condivisa in famiglia 

l’idea che l’istruzione e la lingua italiana e il suo uso corretto, e possibilmente 



esclusivo, rappresentino l’unico strumento di riscatto dalla classe subalterna cui si 

appartiene. Quando poi gli eventi bellici e alcune prospettive di sistemazione 

economica  inducono la famiglia a trasferirsi a Roma, appare più a portata di mano 

la realizzazione del progetto sociologico di rivalsa, per me innanzitutto: mio padre 

ripone molte speranze nella mia inclinazione allo studio, dispone: liceo classico e, nel 

seguito, una facoltà umanistica. 

 Ma nel frattempo io ho già corso il tempo dell’infanzia attraverso i campi, fra i 

guizzi delle lucertole, a piedi nudi, con la fionda in assetto di guerra, ho frequentato 

le scuole elementari con adolescenti lontanissimi dal cruccio della riabilitazione che 

mi hanno iniziato al gioco dello strummolo * , ho  dormito notti di fantasmi agresti 

nel grande letto di barbe e bràttee. In questi tempi naturali ho parlato il dialetto, 

respirato il dialetto, perfino la segnaletica sostitutiva della parola ha comunicato 

efficacemente cultura del luogo che con la lingua nazionale ha poco o  nulla da 

spartire: anzi, a me e ai miei coetanei la lingua italiana, se non ha instillato paura, ha 

procurato di certo disagio perché è apparsa sinonimo di un obbligo, ha significato 

senza appello “i compiti da fare per il giorno dopo”. 

 Scoperti poesia e amore dello scrivere durante gli anni del liceo, è inevitabile 

che l’imperativo familiare (e morale) tramandato abbia la meglio e la lingua della 

perseguita (e mai raggiunta) unità venga rispettosamente privilegiata nella scrittura, 

persistendo tuttavia nel mio subconscio l’idea della assoluta inconsistenza del 

familiare riscatto – sicché mi tocca percorrere un buon tratto di storia letteraria 

personale (forse troppo a lungo, allo scopo di approfondire ragioni plausibili della  

poesia e orientamenti, direzioni credibili)  sostanziata in alcuni libretti in cui 

l’ingresso al dialetto è precluso. E tuttavia avvertendo, in ogni momento creativo, il 

forte scollamento fra antropologia comunque ereditata e strumenti retorici e stilistici 

impiegati per riprodurla, fra memoria antropologica e parola. Le parole italiane della 

mia scrittura hanno tentato spesso (specialmente nelle prose di Scene dei guasti, ma 

anche in numerose poesie disseminate nelle varie sillogi) di assumere i contenuti di 

quel torno di terre coltivate a fatica, le bestemmie del nonno con i baffi torti e gialli 

di nicotina  ecc. ecc., ma per la loro inadeguatezza espressiva alla complessità e 

“concretezza” di quel mondo, hanno finito per spingermi sul versante di uno 

sperimentalismo talvolta acceso, verso esiti informali del tutto incongrui a 

consentire, favorire, una personale spontanea, per quanto possibile, identificazione. 



 Alla scelta del dialetto come lingua di poesia, al suo impiego responsabile sono 

stato spinto, da un lato da una esigenza di concretezza operativa ed espressiva, con 

il proposito di immettere nel circuito esistenziale  quei valori per troppo tempo 

inespressi e addirittura relegati ai confini della vergogna familiarsociale; dall’altro, e 

contemporaneamente, da un movente psicologico: la religiosa necessità di 

instaurare con il padre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei “come” dei 

“perché”, nell’unica lingua in definitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una 

lingua di possibile intesa rinvenuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia, 

dove antropologia e memoria hanno lasciato sedimenti. 

 I miei versi in campano (ma avverto un forte disagio nel distinguere il dialetto, 

sul piano dell’impiego letterario, dalla lingua italiana: non è il vernacolo un 

linguaggio tout court, non rivendica – e forse con maggior diritto della lingua – le 

ragioni della poesia?)  resi pubblici nelle raccoltine edite negli anni, ricuperano il 

lessico petroso della provincia. Tale lessico provoca una durezza  sonora del dettato, 

forse una crudeltà di tono, un sound antico e duro da ‘600 pieno, antipetrarchista e 

barocco al quale contribuiscono anche ripescaggi archeologici di termini quali 

vetrèra ( fornace del vetro) e appuccenùte (raggomitolate su se stesse per freddo o 

per malore, tristi), come nel testo: 

Se ne so jute muro muro da /‘o maciéllo ‘a vetrèra ‘a dint’’e ccase / appuccenùte 

sott’’e cieuze senza / vummecarìe … (Se ne sono andati muro muro dal / macello 

dalla fornace dalle case/ raggomitolate sotto i gelsi senza / smancerie … 

Tutto che ha contribuito, come è stato rilevato, a creare una distanza “dalla facilità 

del cantabile e dalla insulsa e abusata melodia dei sentimenti – la canzonetta della 

napoletanità”**  Avrebbe potuto la lingua soddisfare almeno una delle condizioni 

operative e psicologiche suesposte ? Credo di no. E questo spiega la mia ventennale 

“fedeltà” al nuovo corso prescelto. 

 

D. – Hai scritto molto sulla tua ricerca artistica, sul tuo rapporto con il territorio 

della nascita, sulla fonte paterna che ti ha battezzato linguisticamente in dialetto. 

Ti chiedo ancora qualche parola. Ha senso ancora insistere sulla lenta carta, in 

tanto mondo virtuale, consumistico, frettoloso? Sul dialetto in poesia? Su una 

ricerca interiore che sfocia di quando in quando in una pubblicazione con una casa 

editrice piccola, ostinata, tenace? 



R. – Il computer mi impaura. E’ intelligente più di tanto, oltre ogni misura, mi tiene 

sotto scacco in ogni momento dell’impiego. Lo uso come macchina per scrivere, 

badando di applicare con diligenza le poche nozioni mandate a memoria che lo 

riguardano. Serve, eccome, alle necessità della scrittura, ma è disumano, gli manca  

il fascino del fruscio cartaceo che adoro e mi rassicura, il “miracolo” del foglio bianco 

che via via si tinge di rinvii e correzioni e segni omessi o errati, che dovrebbero essere 

corretti  dall’operatore nel corso della composizione, ma vengono invece segnalati 

da sottolineature in rosso. Gli manca l’anima del detto e soprattutto del prossimo 

dicibile che fluisce attraverso la mano e la penna, attraverso la mano in cui l’anima 

si prolunga. Le mie idee almeno non riescono a perforare lo schermo d’aria che si 

frappone fra me e la macchina. Restano lì, sospese, talvolta in una tenzone 

ineluttabilmente in perdita (un massacro ideativo frustrante). Meglio la penna e il 

foglio bianco in attesa. 

 

 Resto fedele al dialetto, direi fedelmente vocazionato (se mi si passa la 

bruttura). “Ci sono cose – ha scritto Raffaello Baldini – che possono essere dette solo 

in dialetto”. Ed è vero. Chi si trova (ahimè) a “cercare” poesia ( il poeta è un 

trovarobe, un cercatore di oggetti e parole per una nuova rappresentazione della 

realtà) può, per molteplici ragioni, imbattersi nel vernacolo e giungere perfino – 

come probabilmente è capitato a tutti i neodialettali – ad adattare l’idioma 

riscoperto alla propria natura trasformandolo in un vero e proprio idioletto, un 

linguaggio di nuovo conio dove è presentissima la sperimentazione non fine a se 

stessa. 

 

 Credo che la stampa di quelli che, a giudizio di alcuni o di molti, possono 

rivelarsi inutili rigurgiti di afflizione di petto ( in questo ha una gran dose di 

responsabilità il lettore-critico  preposto allo specifico compito analitico) frutti 

adulterati di intimistica auscultazione, siano da evitare come davvero deleteri e 

ingombranti. Se poi la ricerca e le rese conseguenti sono autentiche, vere (sofferte se 

si vuole) e accrescono luce sul e comprensione del mondo, ben venga in soccorso la 

piccola casa editrice che è proceduta nella selezione del testo, la ostinata e tenace 

che comunque fa opera di testimonianza dei lavori in corso e che può agevolare - 

anche se per via di prescelta (o obbligata) modestia organizzativa e di diffusione- un 

desiderio se non una febbre di poesia in un Paese in cui da tempo i lettori hanno le 



tempie fredde, anzi freddissime. Su internet o in sito si legge di tutto, tutti sono 

laureati in poesia, senza distinzione di punteggio. Dio ce ne scampi e liberi. 

 

D. Quali opere tue ritieni fondamentali? Perché? 

 

 Difficile rispondere. Tenterò di “pescare” quelle che in qualche modo hanno 

rappresentato dei punti di arrivo e di partenza insieme. Avviato verso uno 

sperimentalismo ad oltranza che aveva prodotto risultati inadeguati in Destinato 

alla giostra (1974) – libro intriso di echi novecenteschi riconoscibili ( tendenza 

poematica di ascendenza poundiana e eliotiana, ermetismo di area meridionale, 

lezione montaliana, entropia sintattica sperimentale ecc.) – devo attendere cinque 

anni perché giunga Lista d’attesa e mi conceda requie. Qui, almeno a detta di alcuni 

critici, i parametri letterari di riferimento sono in via di metabolizzazione; entro ritmi 

temporali particolarmente lenti, certo,  in cui tuttavia  si riduce il progetto illusorio e 

mitico di un’arte vaticinante e profetica, liberandola nel contempo, e 

definitivamente, dalle lusinghe intimiste e privatistiche che avevano caratterizzato 

Destinato alla giostra. 

 L’altrove il senso del 1985 porta i segni di questa, chiamiamola così, 

palingenesi “correttiva” e già orienta il verso nella direzione di una ambita 

semplificazione strutturale che troverà maggior dispiegamento qualche anno dopo 

nelle poesie in dialetto. In questo ambito avverto una totale libertà da lacci e impacci 

edificativi, una più “serena” libertà espressiva dovuta forse a temi e lessico 

impiegato, al suo spessore semantico inimitabile (e talvolta intraducibile in lingua), 

ai suoni superbamente e opportunamente accorrenti per rendere amalgama 

insperati. 

   

D. – Quali sono gli incontri artistici, nella tua vita, che ti hanno segnato e 

cresciuto? 

R. - Cresciuto, senza dubbio, e segnato nel profondo. Dicembre 1969: Gatto, 

Sinisgalli e Jacobbi (dalla memoria alata), in quattro seduti a un tavolo di vineria in 

Piazza Navona, io con loro su invito di Jacobbi. Dicono cose stupefacenti a ragion 



veduta, parlano di poesia, di letteratura, di vita, bevono Chianti. Ascolto 

ragionevolmente e opportunamente in silenzio sto lì a suggere le loro parole. Di qui 

prendo a scrivere poesie riuscite o meno, ma con viatico. 

 Poi sono venute importanti conoscenze “fiorentine”: quella di Silvio Ramat, di 

Mario Luzi, di Piero Bigongiari, tre formidabili interpreti, ciascuno a suo modo, della 

poesia novecentesca, che mi hanno indotto a “deviare” - dal mondo agreste 

inizialmente prescelto a tema del “fare”, così come dalla lingua adottata all’inizio, 

quanto più  “diretta” possibile e naturale – verso il totale coinvolgimento e ostinato 

di stampo ermetico, in una raffinata coltivazione di poesia “pura”, polita oltremodo 

nella lingua e nelle applicazioni retoriche: un trobar clus perseguito come approdo 

insostituibile. Hanno poi funzionato da perno di fascinazione, deposito di fecondità 

espressiva, sicuramente da guide paternali, altri autori sopravvenuti ai quali spesso 

mi ha legato una fraterna amicizia: penso a Libero de Libero, Cesare Vivaldi e, nel 

seguito più recente, a Franco Brevini e Franco Loi che mi hanno accompagnato nel 

“fortunoso” passaggio verso il dialetto, a Giovanni Tesio e Amedeo Giacomini con i 

quali ho condiviso alcune avventure letterarie di non scarso rilievo ( la composizione 

della Giuria del Premio di poesia in dialetto “Lanciano-Mario Sansone”, per esempio). 

Penso a Emerico Giachery  e, su tutti, a Dante Maffia e Pietro Civitareale; penso 

infine a Luigi Bonaffini – alla sua Brooklyn  lontana - che ha tradotto  in inglese ogni 

mio verso (nei volumi The crevice e Cantalèsia) e con il quale da anni ho aperto un 

canale privilegiato di diffusione e conoscenza oltreoceano della produzione poetica 

dialettale italiana. 

 

D. – Come leggi l’attuale panorama editoriale  e poetico? Quali sono gli autori che 

più hai a cuore? 

 

 In assenza di “padri” (ci lascia l’ultimo, lo smisurato Zanzotto) – ma già da 

tempo il fenomeno poteva esser colto nel suo inarrestabile dispiegamento – a me 

sembra che il sipario della poesia si sia aperto (e si apra) sulla dispersione-

disseminazione delle poetiche, dopo numerosi infruttuosi tentativi di sistemazione 

della materia. Sicché ogni poeta pare produca per sé, da sé costituendo un mondo 

inventivo separato, da sé e per sé dettando regole compositive che raramente 

trovano riscontro in altri.  In questo mondo di separatezza aleggiano di quando in 



quando il fantasma di Pasolini, i modi zanzottiani, del Giudici migliore etc., né è 

possibile individuare  appartenenze a correnti operative assestate e riconoscibili. 

 Con tale premessa, inclino da molto tempo verso l’apprezzamento dell’opera 

di Angelo Mundula, Dante Maffia, Leopoldo Attolico, Pierluigi Cappello e Anna Maria 

Farabbi, sul versante della poesia in lingua; di Franco Loi, Piero Marelli, Marcello 

Marciani, Mario D’Arcangelo, Stefano Marino, Giovanni Nadiani , Vincenzo Luciani e 

Rosangela Zoppi sulla sponda degli “idiomi minori”: con il rischio prevedibile di 

dimenticarne alcuni, magari stupefacenti per perspicua novità ideologica e per 

profonda allarmata ricerca di valori espressivi. 

 

D.- Oltre alla tua poesia ricordo i tuoi rigorosi e necessari studi sulla poesia 

dialettale e, in particolare, su quella napoletana. Il tuo lavoro di collaborazione 

con il poeta, editore, Vincenzo Luciani, anche per la rivista “Periferie”. Ce ne vuoi 

parlare? 

 

R.- I miei studi sulla poesia dialettale hanno riguardato tutte (o quasi) le “diverse” 

lingue, con qualche preferenza (et pour cause) per la napoletana. Gli 

approfondimenti delle lingue minori in generale hanno prodotto pubblicazioni quali 

Via Terra (1992), Ponte rotto (1992), Presunto inverno ( 1999) e Poeti di “Periferie” 

(2009); gli studi specifici sul dialetto napoletano mi hanno spinto (irragionevolmente, 

forse) ad allestire uno spettacolo (Era de Maggio, riduzione teatrale dalla vita e 

dall’opera di Salvatore Di Giacomo) e (più ragionevolmente) una antologia dal titolo 

Il pane e la rosa (2005) che spazia per cinque secoli di creatività e vitalità, dalla 

prima scrittura versicolare del cinquecentesco Velardiniello, e la contemporanea 

nascita di una letteratura alla napoletana, fino ai poeti neo-dialettali del Duemila. 

Poeti di “Periferie”, Era de Maggio e Il pane e la rosa sono stati pubblicati dalla 

Casa editrice Cofine diretta da Vincenzo Luciani al quale mi lega amicizia e una 

collaborazione ventennale, sia attraverso la cura e la pubblicazione di volumi 

destinati ad una mappatura di poesia e lingue delle varie province italiane, sia 

attraverso la rivista “Periferie” che ho il compito di dirigere. Al lavoro, tanto 

meritorio quanto oscuro e paziente di documentazione mappale, si affianca dunque 

l’impegno di una rivista che da sempre apre alla marginalità ideativa, ospitando 

prove di una operatività poetica (non solo dialettale) appartata, quella cui le storie 



letterarie e le cronache critiche di rado rivolgono attenzione: un poièin periferico, di 

qui il nome del periodico, e semiclandestino che offre spesso gli esiti migliori nel 

mondo versicolare  contemporaneo. Per qualità di proposte, tale appartato impegno 

insinua la riflessione che molti repertori dovrebbero essere sottoposti ad una attenta 

revisione, e magari riscritti con interpretazione autentica, ormai imprescindibile, 

della fenomenologia poetica dialettale. La rivista svolge, da circa un ventennio, una 

funzione propositiva allo scopo di consentire la emersione di esiti diversamente 

destinati all’anonimato o alla scomparsa dal terreno della letteratura attiva. E per 

questa via, in seconda ma non meno rilevante istanza, fa costantemente suo un 

compito testimoniale dello stato degli atti nella sua complessa articolazione. E lo 

stato degli atti del Duemila inoltrato pretende che si tenga conto, con serissima e 

totale immedesimazione, anche dei lavori in corso dello spazio vernacolare. Perché 

ancora oggi, come in altri momenti della nostra avventura poetica, da quel sito di 

creatività si assiste ad un rigoglio produttivo meditato, colto, seguito spesso in molti 

autori dall’abbandono definitivo della poesia in lingua precedentemente praticata. 

D. – Attualmente stai lavorando ad un solco di poesia? 

R. Si, ma non riesco ad individuarne i margini: il “solco” guida con segnali ancora 

labili, con barbagli, da lontano. Intanto verifico che sia ancora valida (fuori 

dell’intervista) l’idea che la poesia sia un letto mentale e cordiale costantemente 

disfatto, da rassettare: ché ogni cosa torni al posto che gli pertiene, ma con un 

surplus di nuovo (compreso il sudore o calore della notte avanti) ogni volta. La poesia 

è stato ansiogeno di conoscenza, di rado “consolatorio” a cose fatte, e sempre, a 

cose compiute, origine di ulteriori più profondi stati d’ansia; è “tramite” stilizzato di 

apprendimento del mondo di qua, ma anche di là, per cui include risvolti religiosi, 

persino medianici. La poesia è tanto altro ancora che affonda le proprie competenze 

e stati di grazia ( e di disgrazia) nello splendore della sua inutilità. 

i 

Novembre 2011 

                                                                             Achille Serrao 

                                                             
i*   Strummolo: Trottola, paleo di legno con punta di acciaio. Il gioco dello strummolo  (denominato spaccastròmmole) 
consiste nel lanciare, con l’aiuto di una cordicella sistemata nella scanalatura della trottola, lo strummolo con forza 
perché duri la sua rotazione quanto più possibile. La trottola che interrompe prima il suo movimento è la trottola 
perdente che verrà spaccata dai colpi di punta delle vincitrici. 
** Franco Loi, Prefazione a Mal’aria, All’Antico Mercato saraceno, Treviso 1990. 


