Il pane e la rosa
( Riduzione teatrale dalla vita e dall’opera di
Salvatore Di Giacomo )

Atto |

Personaggi : Voce femminile fuori campo
Salvatore
Elisa
Il menestrello

Un tavolo, due sedie a fronte intorno al tavolo ( sopra, puo prevedersi
qualsiasi cosa acconcia che faccia suppellettile. Ma non deve mancare: una
bottiglia, un bicchiere, alcuni libri e un’abatjour) due leggii ai lati del
palcoscenico. Fondali e quinte neri. Una luce (spot) illumina [ 'uomo seduto
(é Salvatore Di Giacomo, mostra fisicamente i segni di una vita sedentaria,
ha circa 45 anni) e lo fa vedere che ha i gomiti appoggiati sul tavolo e la
testa fra le mani. Il resto € buio. Elisa (capelli scuri, circa trent’anni di eta )
e seduta nella oscurita di fronte a Salvatore. | due personaggi espongono il
flanco al pubblico. In lontananza — € un sottofondo musicale — come
proveniente da una strada immaginabile, accordi e motivo di “Era de
Maggio”. Il motivo accompagna il dialogo fino ad indicazione contraria.

Voce fuori campo ( Da una delle quinte ): ‘On Salvato, comme jammo ... come
state?

Salvatore ( Si scuote dai raccolti pensieri, dall’apparente torpore, si alza, Seguito
dall’occhio di bue, guarda in giro come per individuare la provenienza della voce ):

Non c’é male ... ma chi parla, chi site?



V. f. c. : E che importanza ha! Sono qui, io so che avete bisogno di dire —e
poi, ‘a verita, voi che altro fate dalla mattina alla sera... - € 10 ‘e sentere...
nun ve meravigliate...

Salvatore: Ma vi pare... perché aggio ‘a parla cu na scanusciuta? Nun
tengo genio ...

V. f. ¢. : Nun facite ‘o preziuso, mo’, jammo... Si vede da qui - a me ( con
sussiego e con malcelato orgoglio ) non sfugge niente - si vede che state
morendo da ‘o gulio dalla voglia di parlare ... se vede ‘a cca ...

Salvatore: ( Continuando a guardarsi intorno) ‘A cca ... dove?

V. f. c¢. : Da qui... sentiteme buono ... qui, vicino, piu vicino di quanto
possiate immaginare. Anzi, ‘a cca... dinto... ( sottolineato ) gia, dinto ( ancora
pil marcato e compitato quasi ). Quel “dentro” (tutto d’un fiato il seguito)... Ca
nun fa dormere, ve sceta ‘a notte e ve truvate tutto sudato, e non riuscite pit
a riprendere sonno, e quacche vota leva puro ‘o sciato... ( lentamente e con
tristezza)... e po’ se fa juorno, per giorni, magari per anni ( pausa lunga). Si fa
giorno cosi. A vuje succede, no?

Salvatore : ( Urtato) Tutte sti chiacchiere pe’ di’ ‘a cuscienza... ma faciteme
‘o piacere! (Si risiede)... ‘A cuscienza, ah!, nce mancava sul’essa! (sfoglia
nervosamente un libro, fissando il buio che gli & intorno)... Nce mancava sul’essa!
( SI INTERROMPE LA MUSICA CHE AVEVA ACCOMPAGNATO IL DIALOGO
FIN QUI. Nel silenzio, fra sé, per se stesso) Siente, mo’, siente comme saglie stu
sparpetuo, questo male senza fine, come s arrampica crudele (sottolineato con
dolore) sta lummeéra ‘e nierve, uno scintillio, oggi e ieri e sempre e ...
dimane? domani tale e quale, sta’ sicuro: schiena, collo, testa, ah!... e a che
servono’e ppastiglie ... ‘e ppastiglie... quanta n’ aggio ‘a piglia ca nun
servono... a niente ... (quasi gridato) Dio ferma! Pigliatillo tu stu dulore, nu
poco ‘e pace ogne ttanto, pe’ ccarital... E tu, mamma, perché t’assiétte, oh
percheé siedi arravugliata dint’o scialle , qui ..., ca me pare na mappatella ‘e
malincunia, perché siedi vicino a me, ogni momento, e mi guardi come se
ora, soltanto ora mi partorissi...(intimo, con una punta di rimprovero, di
disappunto)... Perché passo passo, mamma, ombra, mi segui come si segue un
bambino da latte... Tengo na mamma ch’e troppo suspetta e pare che me
tene ‘ngelusia... e na sora che mi soffoca di bene... Oooh! Se nne jesce? Ma
ne devo uscire?(Si alza, fa scorrere indice della destra nel collo della camicia) ...
Aria... aria! (Un respiro profondo. Torna pesantemente a sedere. Qualcuno dalle



quinte intona i primi due versi di “ ‘E spingule frangese”: Nu juorno me ne jette da la
casa / ienno vennenno spingule frangese... Poi la voce tace).

V. f. c. : (Riprende la musica di “Era de Maggio”. Dopo qualche accordo) Maggio.
Na tavernella / ncopp’’Antignano: ‘addore / d’anépeta nuvella, ‘o cane d’’o
trattore / ¢ ’abbaia: ‘o fusto ‘e vino / nnanz’a porta; ‘a gallina / ca strilla ‘o
pulicino: / e n’aria fresca e ffina / ca vene ‘a copp’’e monte / ca se mmesca
C’’o viento / e a sti capille ‘nfronte / nun fa truva cchiu abbiento.../ Stammo
a na tavulella / tutte e dduie. Chiano chiano / s’allonga sta manella / e
m’accarezza ‘a mano... ( dal capo del tavolo, di fronte a Salvatore, si allunga la
mano — solo la mano deve essere visibile — di Elisa e accarezza quella del poeta. Poi si
ritrae.)... Ma ‘o bbi’ ca dint’’o piatto / se fa fredda ‘a frettata? ... / Comme
me so’ distratto! / Comme te si’ ‘ncantata! ...

( La donna si alza, va al leggio di destra. Spot sul leggio. E’ il turno di buio del poeta.
La luce illumina Elisa. Continuano dalle quinte gli accordi e il motivo di “Era de
Maggio”)

Elisa : Napoli, lettera di domenica 5 novembre 1905- Mio buono e caro
signor Di Giacomo, io vi amo: ecco la verita, e lo so e lo sapevo da un pezzo
e non volevo confessarlo né e voi né a me stessa! lo vi amo ed ora ve lo dico,
cosi com’é ... E un bene, & male dirvelo? Che cosa ne penserete? lo non so:
nelle mie vene il sangue freme ancora della buon aria e della tepida carezza
del sole di ieri e gli occhi sono ancora abbacinati dalla gran luce azzurra
perché io possa tacere ed adombrare ancora questa confessione in altre
gaje passeggiate, o in quel voltare e rivoltare di pagine in biblioteca, pagine
che non veggo e non leggo e ... in simili altre ipocrisie! No, io sono con le
mie passioni, le mie simpatie, cosi vicina alla terra, alla natura, ad una
natura violenta, calda di tinte com’eé quasi sempre a Napoli, e com’era
soprattutto ieri, perché io ora soffochi, o educhi o mistifichi, per
convenienze sociali, o timori, od altro, questo mio grido, dell’anima, che si
confonde alla voce delle cose ...

No, preferisco dirvelo! Sappiatela tutta intera questa verita, sappiatela cosi
rudemente, cosi bruscamente com’e sempre ['impeto dell’ anima mia:
sappiatela e fate quel che volete... e ditemi quel che volete ... Eccomi quale
sono ... ora mi conoscete! Volete che io non venga piu dinanzi a voi? Ebbene
non verro piu. Cerchero di guarire di questa passione o, forse, vi
dimenticherd. Volete invece che io sia tutta per voi? Ebbene lo saro finche
vorrete, finché lo potro. Giungo forse troppo tardi sul vostro cammino?
Ebbene abbiate per me qualche buona parola ... ed io mi accontentero e mi
allontanero pian piano ... quetamente! Perdonatemi! Forse io urto e turbo



con questo scatto, con questa mia brusca ed impetuosa confessione la vostra
vita che trascorre in un réve, come dice graziosamente Matilde Serao; €
vero, perdonatemi! lo vi amo per questo: perché siete buono e generoso e
perché questo mio amore per voi e anch’esso fatto di sogno. Il sogno
accarezza, culla, molce la vita ed io, prima d’ora, non ho mai sognato
perché & sempre stato, intorno a me, un incalzare di cose brutte e forse
anche turpi, un succedersi di nuvoloni e di raffiche, si che ho sempre dovuto
ridere di me e degli altri, ogni qual volta questo stormo di bianchi e
lievissimi alcioni, che sono i sogni, ha tentato di levarsi nell 'anima mia ...

( Tutta la scena al buio. Si accende una luce blu soffusa. Si interrompe “Era de
Maggio”. Dopo qualche istante Elisa torna al tavolo, si siede, accende I’abatjour. Si
spegne la luce blu soffusa.)

Salvatore : (E al leggio di sinistra, in luce, tutto il resto nella oscurita, tranne
ovviamente Elisa illuminata dalla lampada da tavolo. Si da avvio, sempre dietro le
quinte, agli accordi e al motivo di “Napulitanata”: Uocchie de suonno nire e

appassiunate...) Facettemo stu patto: “Ogge nn’avimmo trenta: / stammo a
nuvembre, ¢ overo? Be’ ... n’ati trenta iuorne”. | (Elisa) “E po’?” ...
(Salvatore) “Po’ ce lassammo. Va bene? ... Si’ cuntenta?’/ Penzaie nu poco,
e doppo dice: (Elisa) “ E va bene ... Si”. /| (Salvatore) Nu si senza na
lacrema, senza nu pentimento, / anze (ma che so’ ‘e femmene!) cu na resella
amara ... / lo mme senteva sbollere! ... Dice: (Elisa) “E ... tu si’ cuntento?” /
(Salvatore) “Si!” rispunnette io subbeto. “Ma si t’’o prupongo i’!”/ E ce
turnaimo zitte ... Ah, chella fredda mano / ca quase ancora strenta teneva
dint’’a mia, / ah, chella mano, comme se ne sfuiette chiano, / cu tutto c’’a
sentette quase int’’a mia tremma! ... // Scennettemo a Tuledo. Lla ‘e lume, ‘e
vvoce, ‘a ggente, / comme si ce vulessero di’ “Ma ched’e? Ch’e stato?...” /
ce sullevaino, Elisa, Ila, mme tenette mente / doie vote, mmiez"’a folla, ma
senza maie parla.// lo stevo pe lle dicere tutte ‘e ddoie vote: “Siente .../
Perdoneme! ... Perdonemel...”. Ma po’, nun saccio comme, / restaie cchiu
cupo e zitto: mme se nzerraino ‘e diente, / e mme nchiudette io pure ...
Povero ammore! Aiemmé! ... // “Dicembre: vintiquatto ... Quant’ate iuorne?
Sette ...”/ penzavo a ‘o pizzo soleto, tre settimane appriesso. / e a nu rilorgio
‘e chiesia, lenta, suna sentette / chell’ora nosta soleta, luntana ... Una ...
doie ... tre... // Una ... doie ... tre...Cadevano [l’ore ‘int’’a notta scura /
quanno, cchiu ghianca ‘e n’ostia, mm’accumparette nnanze .../ Me
s afferaie, guardanneme cu ll'uocchie d’’a paura, / e, strinte, ce mettettemo
‘a via sulagna a fa’.// Strinte, abbracciate, quase ... Doie lacreme vedette /
tutto na vota scorrere dint’a chill’uocchie spierze .../ (Elisa) “Dicembre ...
vintiquatto ... Quant’ate iuorne? ... Sette...”/ ( Salvatore) E chesto, int’’o



silenzio, chesto ‘a sentette di’ ...// Saglieva ‘a dinto Napule, nzieme cu tanta
VOce, / confusa ‘int’a na nebbia na luce ‘e tanta lume: / sentevemo ‘e
zampogne, ¢’’o suono antico e doce, / ienghere ll’aria, e tutte sti vvoce
accumpagna ...// Ah, comme ce strignettemo cchit forte! ...(Elisa) “E overo,
e overo, / st’ammore é nu pericolo pe tutt’’e duie... Ce simmo / abbandunate
a l[l’ombra! Sperdute int’o mistero! ... / Si, cammenammo ‘ascuro! ... Si, ‘o
ssaccio... Ma che fa? ...”’// (Salvatore) Mm’a strascenavo appriesso ...
Currevemo, abbracciate, / quase comme si spartere quaccuno ce vulesse... /
Cu Il’'uocchie chine ‘e lacreme, cu ‘e mmane ncatenate,/ currevemo,
currevemo int’a ll’oscurita... // Ce stammo ancora. ‘A n’anno. E ‘a morte
sulamente, / ‘a morte ca chiammammo tutt’e dduie tanta vote, / spezza po
sta catena ca dura eternamente, / ca pesa e ca ¢ liggiera, ca nun se vo’
spezza.

Elisa : (Torna al leggio, in luce. Dalla posizione in cui &, anch’egli in luce, Salvatore
resta in ascolto. Continuano dalle quinte gli accordi di “Uocchie de suonno nire e
appiunate”) Napoli, lettera di domenica 5 novembre 1905. Ah se potessi
essere per voi come un buon sorriso, che disperde ogni bruttura, ogni noia
della vita e se potessi rendervela piu lieve e piu gaia! ... Invece, che cosa
sono io per voi, per la vostra intelligenza cosi profonda, per la vostra anima
cosi grande e bella! Che posso io per voi? lo, povera creatura, solo capace
d’amarvi tanto ... e destinata a essere, forse, sopraffatta e travolta da
antiche e care memorie, da altre immagini, che vi stanno nell 'anima, ben
piu forti e possenti della mia viva e palpitante persona! Che ne so io di voi?
Mi avete forse mai detto niente? Voi mi avete soltanto un po’ accarezzata
con doni e gingilli, come chi accarezza una bimba indocile, mi avete detta
gualche buona parola... E non sapete che attraverso le pagine dei vostri
libri che mi davate a leggere io ho imparato ad amarvi cercandovi I’anima
vostra, e che nei giornali che mi date a sfogliare io cerco solo avidamente il
vostro nome o il vostro profilo... Ecco I’amitié amoureuse! Ci credete voi?
Siamo franchi, via, anche a costo di non vederci piu, diciamoci la verita...

Salvatore : Napoli, lettera del 15 luglio 1906. lo ho desiderato che fosse
un’amicizia affettuosa, conclusione un po’ difficile, un po’ scarsa
dell’anteriore e ben diverso sentimento, ma certo meno uggiosa d'un
rancore reciproco, o meglio, della finzione di un rancore ... Fino ad ora un
destino favorevole per quanto inesorabile ha protetto le nostre sorti — e
bisogna ringraziarlo della sua vigilanza costante. Ma possiamo contare
sempre su questo moderatore del nostro entusiasmo? O non occorre un
poco pure aiutarsi a colmare e ad addormentare una febbre che minaccia di



ritornare in tutto il suo calore e in tutta la sua materiale esistenza? Meditate
un poco su questo ... 1o ho bisogno di credere e di trarre dal lavoro tutto
quello che non pure deve mantenere me in uno stato decente, ma mantenere
tutta una casa e una famiglia, in mezzo alla quale io non so come fino a
questo punto abbia potuto trovare il tempo, la pace, l'ispirazione per quel
che ho fatto... lo avrei dovuto esser solo, libero, indipendente — come tutti
gli artisti a cui la padronanza completa di se stessi lascia far cose assai piu
degne, assai migliori di quelle che ho fatto. Non ho potuto mai essere libero,
non lo sono, non lo sard mai piu: la soffocazione é continua, le rinunzie cui
sono astretto sono di tutti i giorni, il pensiero del domani é in me perenne e
tormentoso, e il mio spirito meditativo e sottilizzatore mi richiama sempre
alle realta piu cocenti, dalle quali soltanto il sonno o0 un sogno
m’allontanano pietosamente di volta in volta ...

V. f. ¢. : ( Con gli accordi e il motivo di “Uocchie de suonno ...”, che si fa piiu forte
ora, mentre Salvatore ed Elisa tornano al tavolo. Quando sono seduti, la canzone
diventa accompagnamento di fondo del testo che seque) La luna nova ncopp’a lu
mare / stenne na fascia d’argiento fino: / dint’a la varca nu marenare /
quase s’addorme c’’a rezza nzino ... // Nun durmi, scétate, oi marena / votta
sta rezza, penza a vuca! // Dorme e suspira stu marenare, / se sta sunnanno
la nmammurata ... / Zitto e cuieto se sta lu mare, / pure la luna se nc’e
ncantata ... // Luna d’argiento, lass’’o sunna, / vaselo nfronte, nun ‘o sceta

Il menestrello : ( accompagnando con accordi, entra in scena, la chitarra a
tracolla; rivolto a Elisa canta “Uocchie de suonno nire e appassiunate”.)

(Al termine si spengono tutte — e contemporaneamente — le luci. Si chiude il sipario)



Atto 11

Personaggi: Salvatore
Coro: Primo, Secondo, Terzo e Quarto corista
Voce femminile fuori campo
Menestrello

La scena tutta in luce. Al centro, Salvatore seduto su una sedia. Indossa una
giacca da camera, ha la testa fra le mani. Alla sua destra un piccolo mobile
con una lampada accesa, alla sua sinistra un appendiabiti a stelo. Vi sono
appesi una giacca, un cappello e un bastone da passeggio. Fondali e quinte
neri, come nella prima scena. Irrompe una successione di luci intermittenti,
psichedeliche, se si vuole. Salvatore scuote la testa.

Si avvia una musica ( di percussioni) che prepara il prossimo ingresso dei
componenti del Coro. Il Coro si forma progressivamente. Entra il primo
corista dalla sinistra del palcoscenico, guadagna il centro del proscenio,
coprendo in parte la figura di Salvatore. La musica, sostiene e sottolinea
tutti i versi che seguono secondo la ritmica loro propria. E cosli,
possibilmente, le luci intermittenti.

Primo corista : ‘O nniro ‘e ll’'uocchie mieie, bella, vui site/... ma site amara
e nun ve n’addunate.

Secondo corista: (Entra dalla destra del palcoscenico al termine del primo verso
recitato dal primo corista. A questo si affianca, ponendosi alla sua sinistra. Quando il
primo corista ha concluso la dizione che gli compete, il secondo inizia a dire i propri

versi. Salvatore scuote la testa. La musica continua a “percuotere” ritmicamente) . Ol
Maria Rosa, Maria Rosa mia / de te m annammuraie pe’ na parola ...



Terzo corista: ( Entra dalla destra del palcoscenico quando il secondo corista ha
recitato il suo primo verso. Si affianca al primo corista, ponendosi alla sua destra. E

cosi per le altre indicazioni. ) ... Bella ca ‘e tutte ‘e belle si’ ‘a cchiu bella... | e
s1’ benuta ‘e casa int’a sta strata ...

Quarto corista: ( Entra dalla sinistra del palcoscenico quando il terzo corista ha
recitato il primo verso. Copre definitivamente la figura di Salvatore, sistemandosi alla

destra del terzo corista. Ugualmente per le altre indicazioni ) . E te guardo int’’a
[I'uocchie e me n” addono / Carme, tu mme vuo bbene!...

Primo corista : ( Con le stesse indicazioni, ad eccezione, naturalmente di quelle
relative all’ingresso e alla posizione) : Reginella se sose albante juorno / se
ntrezza li capille a la fenesta ...

Secondo corista : (ldem) Scétete, Caruli, ca ll’aria é doce / quanno maie
tanto tiempo aggio aspettato? ...

Terzo corista : (Idem) : Sona chitarra! Sona ‘a serenata! E ‘a sta fenesta
affaccete, Cunce! ...

Quarto corista : (Idem) : Donna Carme, ve prego... hun redite / nun’ a
pigliate troppo a paziélla ...

Coro : (I quattro coristi, che hanno coperto fin qui la figura di Salvatore
nascondendolo alla vista del pubblico, si separano due a sinistra e due a destra del
poeta rendendolo di nuovo visibile e, puntandogli I’indice contro, recitano in liberta i
versi assegnati accavallandoli, fino ad una totale confusione di sensi e suoni sillabici.
La musica si fa incalzante, le luci si intermettono velocemente.)

(Poi il buio e il silenzio totali: per un istante, che consente al Coro di ritirarsi dietro le
quinte)

Salvatore : ( In luce, scuote la testa ancora stretta fra le mani ) Ma che vulite ‘a
me, che nne vulite... ahiamme, Ah! (si deterge la fronte con la mano, si alza, va
lentamente verso il piccolo mobile, ripetendo con dolore ) Che ne vulite a me ...
( Torna sui suoi passi trascinando i piedi e nel tornare, come biascicando un mea
culpa da rosario ) ... I” aggio truva pace... voglio truva pace... pace! (Si risiede e
si asciuga il sudore).

Voce fuori campo : (Con ironia) Femmene, ammore... ammore e femmene! E
‘o riesto?( Salvatore si alza di scatto, prende a camminare nervosamente, si sfila la



giacca da camera, la aggancia all’appendiabiti. E riprende a camminare avanti e
indietro).

Coro : ( Facendo eco dietro le quinte e sottolineato ancora una volta da percussioni) :
‘O riesto, ‘on Salvatore, tutto il resto?

Voce fuori campo : (grave) Gia, il resto: ‘a miseria, ‘a famma, nuje nce
puzzammo dalla fame (con molta ironia ) ... Vuje no? (di nuovo grave ) ... ¢ ‘a
zuzzimma, sudiciume da ogni parte, ‘on Salvato, e mucchi di spazzatura agli
angoli delle strade e... ma ‘o ssapite buono... ( breve pausa ) scarrafune pe’
tutta ‘a citta, ca vanno e vengono, fanno ‘a ronna ‘on Salvato, pareno
surdate... ( breve pausa ) e perucchie... pidocchi per ogni testa ... che v’’o
ddico a fa’...

Coro: (come una litania) : Scarrafune pe’ tutta ‘a citta... fanno ‘a rénna,
pareno surdate ...

Voce fuori campo : ... e nce vulimmo méttere pure ‘o culera? E
[l’emigrante? se ne fujene a migliara ‘a cca. Ce mettimmo pure
[l’emigrante, si? E po’, ‘o scuorno e ‘o dulore, la vergogna e il dolore per
tutto questo... Dio che scuorno! E vuje... niente. (con durezza) Vuje penzate al
mare, al sole, cantate alla luna comme nu cacciuttiéllo ‘nnammurato e
vucate vucate, state sempe a vuca, tirate ‘a rezza, pigliate ‘e pisce che, visto
‘a nuvita?, fanno pur’isse ammore...

Salvatore : (Si ferma. Irato) Bella signora d’’o misterio o comme caspita ve
chiammate?! ... e vuje scugnezziélle che alluccate tanto e v’ annascunnite
aret’’e pporte ... Che m’accucchiate?... dicite stroppole, chesta ¢ ‘a verita,
parlate sulo pe’ ventia ‘e diente... per dare aria alla bocca ...

Menestrello : (Entra in scena, la chitarra a tracolla) ‘On Salvato, na canzona?

Ve canto chella che ve piace tanto? (accenna il motivo: “Quanno sponta la luna a
Marechiare ...”) ...

Salvatore : (Quasi con cattiveria) E tu che vuo, tu? ‘4 do’ si’ asciuto? Ma
vattenne...(sillabando) vattenne... prima che faccio uno sproposito... Nun ‘o
Vi’ ca sto parlanno?

Menestrello : (avviandosi verso la quinta, fra s¢) E con chi?!... cca nun ce sta

nisciuno ... mo’ parla sulo, mo’... Madonna mia, miéttece na mana ... (Esce,
non rinunciando a proseguire nell’accenno di canzone)



Salvatore : (L’ira stemperata, ora, ma sempre nervosamente)... Vuje signora e
guagliunciélle che nne sapite di come vivo, ‘e chello ca scrivo o c¢’aggio
scritto? Comme putite di’ c¢’‘a miseria,’a famma, nun vanno niente pe’
mme... ca nun me metto scuorno ...( alzando il tono della voce )... ve sbagliate,
proprio qui vi sbagliate (batte I’indice pin volte nel palmo della mano sinistra) ... 1’
MOro tutti i giorni un po’ alla volta, di vergogna e dolore, pe’ sta citta che
sprofonda nel fango, per I'immondizia c¢’’a ‘nfeccia, la insozza si, e [’aggio
scritto... oh, si l’aggio scritto... ma vuje parlate e niente ne sapite, é overo?

E allora stateme ‘ a sentere... sentite, v'addimanno sulo nu mumento ... (Si
trasferisce, da dove si trova, al leggio di destra. Ha inizio e prosegue, fino a lettura
ultimata del testo, una musica “percussiva”, ritmica, che tuttavia non sopravanza la

voce del recitante ) - Chist’e ‘o Funneco verde abbascio Puorto, / addo se dice
ca vonno allarga:/ e allargassero, si, nun hanno tuorto, / ca cca nun se po
manco risciata! // Dint’a stu vico ntruppecuso e stuorto / manco lu sole se ce
po mpezza, / e addimannate: uno sulo c¢’e muorto / pe lu culera de duie anne
fa! // Ma sta disgrazzia — si, pe nu mumento, / vuie ce trasite — nun ve pare
overa; / so’ morte vinte? Ne so’ nate ciento. // E sta gente nzevata e
strellazzera / cresce sempe, e mo’ so’ mille e treciento. / Nun é nu vico. E na
scarrafunera.// E quanno dint’o forte de ll’esta / dorme la gente e dormeno
li ccase, / dint’a cuntrora, nun se sente n’ @, / nisciuno vide asci, nisciuno
trase. // Gente ve pare ca nun ce ne sta; / ma che puzza! Appilateve li nase
.../ cierti vvote ve saglie a vummeca / sulo vedenno chilli panne spase ...//
Na funtanella d’acqua d’’o Serino, / dint’a n’angolo, a I[l’ombra,
chiacchiarea, / e ghienghe sempe nu catillo chino ...// E po’? ... Nu
muntunciello de menesta, / li scarde verde de na scafarea, / e na gatta
affacciata a na fenesta...( Termina la musica. Salvatore si volta verso le quinte,
come a voler controllare Peffetto della sua lettura)... E ora? Mo’ nun dicite niente,
mo’?

Voce fuori campo : Beh, ‘a verita, i’ rummango ¢’ ‘o stesso penziéro...
putite fa’ senti chello ca vulite — e ‘o ssaccio che n’avite ancora ‘e viérze
forte senza tennerumma... di versi forti senza tenerezza — putite fa’ senti
tant’autro ancora, ma nun e mai bastante... nun c’e periculo: si nce luvate
ammore e sentimento, che nne resta d’’e ccose ca scrivite? ...

Salvatore : (Avviandosi verso la sedia al centro del palcoscenico) Si cambia, mia
signora del mistero, se cagna ...
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Voce fuori campo: E dicimmo accussi... Ma tutte chelli femmene, ‘on
Salvato... Maria, Concetta, Rosa, Carolina, / Amalia, Nunziatella, Catari,/
Nannina, Emilia, che ve dice ‘a capa?... so assaje, ‘on Salvato, so troppe
assaje ...

Salvatore : (Seduto) Nomme, signo, so nomme sulamente ‘e st’anima
stracquata, di questa mia anima stanca che vive di sentimento e... mmore ‘e
sentimento... Ma i0 a una surtanto ‘a voglio bbene... a una... solo che...

Voce fuori campo : ... solo che ...

Salvatore : L’aggio scritto mo’ mo’, tengo na lettera (pesca nel taschino della
camicia, ne estrae un foglietto.Dalle quinte, accordi e voce che canta — é un sottofondo
— “Serenata napulitana”. Di Giacomo legge.)... “Mia buona e carissima amica,...
Ah, come, e quanto, e veramente v’ho amato! Era la prima volta in cui, dopo
pur tanti affetti somiglianti ma non identici a questo, io mi vedevo davanti
agli occhi, e materiato e a me rivolto, quel fantasma che in tanti miei sogni
m’era apparso, e a cui m’ero awinto, e che in altre non avevo mai potuto
riconoscere o sorprendere: quel fantasma il quale io stesso mi studiavo di
non mai spogliare della sua propizia immaterialita, nel terrore quasi che si
dovesse un giorno rivestire di carne e parlare, e diventare [’arbitro della mia
esistenza, il pungolo della mia coscienza ... (accende una sigaretta, aspira,
riprende a leggere )... lo m’ero acchetato de’ soliti amori: mi aveva
riconquistato [’arte che faccio, e, in una stasi di tranquillita esteriore,
vivevo la mia vita, o0 meglio sopportavo la mia povera vita a cui tutto era
CONteso ... (Si interrompe “Serenata napulitana”)

Coro : ( da una delle quinte, accompagnato da musica percussiva, ritmica ) ... E tu,
mamma, pecché t’assiétte, oh perché siedi arravugliata dint’o scialle scuro,
qui ... ca me pare na mappatella ‘e malincunia, perché siedi vicino a me,
ogni momento, e mi guardi come se ora, soltanto ora mi partorissi... Perché
passo passo, mamma, ombra, mi segui come si segue un bambino da latte...

Salvatore : (Getta a terra il mozzicone della sigaretta e lo spegne con un piede.
Riprende a leggere e riprendono accordi e voce che canta “Serenata napulitana”) ...
lo m’ero acchetato de’ soliti amori: mi aveva riconquistato l’arte che faccio,
e, in una stasi di tranquillita esteriore, vivevo la mia vita, o meglio
sopportavo la mia povera vita a cui tutto era conteso, in fuori della paurosa
felicita di quel sogno... Voi, subitamente, ne avete fatto la realta ch’io
temevo: una realta viva e palpitante, una verita nella quale io ritrovavo, si,
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tutto il sapore e il colore e l’essenza penetrante delle mie immagini, ma in
cui gia mi pareva d’affrontare un mistero difficile e pero di dovermi
preparare a combattere ... (Cessa “Serenata napulitana”).

Voce fuori campo : ... 4 combattere... visto? Voi temete [’amore, mio buon
amico... siete un pavido e ... ipocondriaco, perdonate ... e comme dice ‘a
ggente: “Chi se mette appaura nun se cocca cu ‘e femmene belle”. E
["ammore pe’ vvuje e na catena, vuje stesso ‘o dicite: “Catena ca mme tiene
‘ncatenato / e nun te spiezze maje, si’ leggia e ppise!/ Ma chi se ‘ncatenaie
stess’io so’ stato ...”. E, si nun avesse abbasta, ancora scrivite: *“ ‘O core
d’’a femmena / e comme na lettera ‘nchiusa. / Chi maie ce po leggere? /
Chi ‘o po scanaglia?...”

Salvatore : (Un po’ infastidito si alza, va all’appendiabiti, indossa giacca e cappello,

afferra il bastone da passeggio) ... S’é fatto tardi... Me n‘aggio ‘a ij, scusate.
Stateve bbuono... (Esce).

(La luce scema lentamente fino al buio totale. Chiusura di sipario)
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Atto 111

Personaggi: Salvatore
Figura con cartello
Padreterno
San Pietro
Un cameriere
Due avventori del bar
Sei puveriélle
Il cieco
Nanninella ‘a pezzente
Il menestrello

Scena |

Fondali e quinte neri. A sinistra uno scrittoio illuminato da una lampada.
Al centro, due tavoli da bar con due sedie ciascuno. In alto, iIn
corrispondenza dei tavolini, la scritta “ GRAN CAFFE’- DIODATI”. Buio
in scena.

Salvatore : (Alla luce della sola lampada da scrittoio, seduto legge le due lettere che
seguono. Allontana e avvicina gli occhiali di tanto in tanto, segnale di una incipiente
preshiopia ). Napoli, 14 Agosto 1908. “Cara Elisa, ho letto la tua. Ti voglio
scrivere subito due parole. Due parole, perché ho un gran mal di capo, da
stamani. Mi pare di avere dei chiodi nel cervello. Mi sento la febbre e il
dolore alla nuca si acuisce. Non ho mangiato che due uova e un’insalata di
fagiolini e stanotte dovro lavorare.” Napoli, 15 Agosto 1908. “Temo, mia
cara Elisa, d’avere una piccola congestione cerebrale — fosse almeno piu
forte e definitiva! ... ho un orribile mal di capo, un bruciore agli occhi e alle
gote, una sofferenza fisica insopportabile, che preme ancor piu su quella
morale. Fino alle 4 di stanotte ho patito cosi e fremevo di dolore e non
volevo nemmeno svegliare le mie donne. Mi sentivo la febbre e [’ho tuttora,
Non sono uscito. Sono rimasto in casa, nel mio povero studio, in questa
amica e silenziosa stanza che m’ha visto in altri tempi sorridere alla mia
fatica e continuarla con gioia ... Tutte le ore, fino alle quattro, ho udito
suonare — e alle quattro mi sono buttato sul letto. Ora mi sento sfinito. Ma
voglio terminare il mio scritto...”. Che é difficile e mi affatica, ma ti piacera,
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ne sono sicuro. Si intitola... ( Si accende la luce. Entra una figura d’uomo, si ferma
al centro del proscenio, mostrando un cartello con la scritta “LASSAMMO FA’ DIO”;
la figura attraversa il proscenio una volta, avanti e indietro, poi rivolta al pubblico)...

Figura con cartello : Chisto é ‘o titolo... (Indica il cartello). E bona salute a
tuttuquante!...

( Esce la figura con cartello. La scena e tutta in luce ).

Salvatore : (Seduto allo scrittoio) ‘A dummeneca ‘e Pasca / d’’o mille e
noveciento, ‘o Pateterno / ( ca s’e susuto sempe int’’e primm’ore ) / di
buonissimo umore / se scetaie mmerz e sette, / fece chiamma san Pietro e
lle dicette ... - Pie’, siente, stammatina / é na bella iurnata / e ll’aria é fina
fina: vurria fa na scappata / ‘n Terra... Che te ne pare? / - Mah! — dicette
san Pietro — ( santo napulitano e, mparaviso, / capo guardiapurtone) / -
Mah ... Lei siete il padrone! / Vulite vedé ‘a Terra? E fate pure ... / Pero ...
vedete ... francamente, ‘a Terra / e nu poco afflittiva. / V'avesse disgusta? ...
/ - Ma che! Che dici! / Su, vestiti! Scendiamo! .../ - Dove ci fermeremo?
Dove andiamo? / - Napoli! ... Che? Ti pare? / - Eh! Sissignore: / se dice :
vide Napule e po’ muore! ...l

E senza perder tempo, lla ppe lla, / san Pietro se vestette comilfo: / nu
pantalone inglese a quadriglie, / nu gile ( comm’o porteno ‘e coco ) / tutto
piselli verdi in campo blu, / cappiello a tubbo, cravatta a raba, / scicco
stiffelio di color rape, / e un piccolo bastone di bambu. // - Sto bene? —
Elegantone! ... / Andiamo dunque! — E ghiammo ... / Quanto me piglio ‘e
guante ... - / Ed in un batterdocchio eccoli a Napoli, / in mezzo piazza
Dante.

(Entrano dalla quinta di destra il Padreterno e San Pietro — che ha la barba — vestiti
secondo suggerimenti di regia. Seguono due avventori che si seggono al bar).

Salvatore : ‘O Patre Eterno vutaie [l’'uocchie attuorno, / scanzaie nu
tramme, se mettette ‘a lente (/11 Padreterno inforca gli occhiali) / € proprio come
un semprice murtale, / ( ma pero con accendo forastiero ) / dice:

Padreterno : Sai, caro, ma l’é mica male / questa vostra citta! Mi fa piacere
/ assai di rivederla: / ci mancavo dal secolo passato... / Ma proprio ha

molto, molto migliorato! / La statua qui davante / cosa l’e? L’Aligherio? ...

San Pietro : No...
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Salvatore : ... dicette san Pietro...

San Pietro : questo ¢ Dante ... / Grand 'uomo! ( Indicando con I’indice ) E
questa sulla mano destra/ é la famosa chiesa ‘e San Michele: / quello € il
Liceo Vittorio Emanuele: / (sempre indicando ) piut sopra c’e il Museo. Questo,
rimpetto, / € il caffe di Diodati. / Ce vulimmo assetta diece minute?

Padreterno : Entriamo pure.

Salvatore : E ‘o Signore trasette / in quelle belle sale ornamentate ( il
Padreterno e san Pietro prendono posto al tavolino libero. L’altro é occupato dai due
avventori ) / € san Pietro dicette al cameriere...

San Pietro : ( al cameriere che si avvicina, richiamato da un gesto ) Favorite due
mezze limonate (il cameriere esce)

Salvatore : ..Erano ‘e ddiece e mmeza / e ‘a iurnata era bella. A mille a
mille / passiaveno ‘e ggente / pe mmiez’a strata e ‘ncopp’’e marciappiede; /
e vedive mmiscate / femmene, uommene, gruosse e piccerille, / nutricce,

serve, prievete e surdate ... (entra il cameriere che porta su un cabaret le limonate
richieste.)

Padreterno : ( A San Pietro. 1l cameriere esce) Oh, qual vista gentile!... (prende
il cucchiaino per mescolare la limonata)

Salvatore : (dicette ‘o Pateterno /pusanno ‘o cucchiarino)...

Padreterno : ( sorseggiando ) Ma com’e che si dice, / caro quel mio Pierino, /
che la Terra e infelice? / Ma guarda, guarda un po’ che movimento, / che
scena pittoresca e che allegria! / Via, son proprio contento! .../ Be’? ...
Pietro? ... E parla, vecchio brontolone! / Non sei della mia stessa opinione?

San Pietro: Si ... (beve)

Salvatore : rispunnette ‘o viecchio ...

San Pietro : ... e opera vosta / € certamente tutta chesta cca: / certo: chi ‘o
ppo nega? .../ Pero ... Vi siete presa ‘a limunata? ...

Padreterno : Si, ho finito ...
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San Pietro : Embe, usciamo.

Padreterno : (con un gesto di saluto, rivolto ai due avventori ) Signori, a tutti! ...
Due avventori : (insieme e rispondendo al saluto) Buona passeggiata!...
Padreterno : (iniziando a camminare, a Pietro ) Dunque, dicevi?

San Pietro : E c’aggia di’? ... Guardate! / Tenite mente attuorno! ... Che
bedite? / Che ve pare? ... Dicite.

Salvatore : Dio guardaie spaventato. Mmiez ’a strata, / stuorte, struppie,
cecate, / giuvene e bicchiarielle, / guagliune senza scarpe, / vicchiarielle
appuiate a ‘e bastuncielle, / scartellate, malate, / e ciert’uocchie arrussute /
chine ‘e lacreme — € mmane / secche, aperte, stennute ... // ‘A carita! ... / Sta
voce / e voce a centenara / sentette, ‘a tutte parte, / disperate, strella: / e
quase lle parette / dint’a n’eco e ‘a luntano / senti ‘o stesso lamiento.../ ‘A
carita! .../ Cu na resella amara, / e allisciannose ‘a barba ‘a franciscana, /
San Pietro suspiraie: ... /

San Pietro: Nun c’é che fa’! ... / Mo nu’ ve frasturnate, / sentite a me: mo’
iammuncenno ‘a cca: / piuttosto quando siamo in Paraviso / se ne riparlera

Padreterno : Come? ... Non ho capito ...

Salvatore : ‘O Patre Eterno / capuzziava, parlava isso sulo, / teneva mente
in aria ... (il Padreterno alza lo sguardo in un punto del palcoscenico, ma in alto,
magari dalla parte del pubblico ) ... Tutto nzieme / fece segno c¢’’a mano ((un gesto
ieratico, solenne che Pietro osserva. Entrambi seguono con lo sguardo, nei singoli
movimenti, ’accadimento che segue) ... E nu lenzulo / scennette sulla Terra
lentamente, / lo stendettero a terra in piazza Dante / nu centenaro d’angele /
tutte vestute ‘e velo / nce ammUntunaieno, dinto, ‘e puverielle / e s’’e

purtaino ‘ncielo ...
( Il Padreterno e San Pietro escono dalla quinta di destra )

Salvatore : Figurateve nu poco / sta mappata ca pe ll’aria / ogne ttanto
s’abbuffava / se sbuffava — e viaggiava / ncopp "o vient0 — chiena ‘e strille, /
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chiena ‘e ggente — Cchiu de mille!.../ Figurateve nu poco che nzalata e
c’ammuina! / Chi chiagneva, chi rereva, chi alluccava ...

Prima voce dalle quinte : 1" mo mm affoco!
Salvatore : Chi cantava — chi chiammava: ...

Seconda voce dalle quinte : Neh, Toto! ... Peppi ... Giuva! ... / Donn’Anie...!
Don Ferdinal ...

Terza voce dalle quinte : Mo addo’ iammo? ...

Quarta voce : (lronico) E va’ nc’’o spia! ...

Quinta voce d. q. : Chi s’ a fatta ‘a pippa mia? ...

Sesta voce d. g. : Prufessol...

Settima voce d. g. : Prontol...

Sesta voce d. q. : Addo’ state? ...

Settima voce d. g. : Sto cchiu ncoppa ...

Sesta voce d. q. : 4 voi! Sapete, / abbadate addo’ sputate! ...
Prima voce d. q. : Ma che ghiammo ‘int”’o pallone?...
Seconda voce d. q. : Pe’, tenisse nu muzzone? ...

Bu! Bu! Bu! (abbaiare) Terza voce d. g. : Chi €?! ... Passa lla! ... / Neh,
chiammateve a stu cane! ...

Salvatore : Appena miso pede ‘mParaviso / ll'angele mmiez a Il ’erba ‘e na
vallata / se fermaino mparanza / e pusaino ‘a mappata / ca pe dduie tre
minute se muvette, / ruciuliaie pe terra e, tutto nzieme, / s’arapette essa

stessa. E se sentette / ‘a voce ‘e n’'ommo ca diceva a Il ate...

Voce dalle quinte : Uscite, miei signo’, simmo arrivate! ...
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(Si chiude il sipario. Si affaccia sul proscenio il menestrello, chitarra a tracolla e
canta “ Mierulo affurtunato”. Al termine della canzone il menestrello esce. Si riapre il
sipario.)

Scena Il

Tutta in luce: tavoli in numero sufficiente da ospitare otto sedie e percio
otto commensali. | tavoli sono imbanditi. In corrispondenza, la scritta
“PARADISO”. Il resto immutato.

Salvatore : ( Sempre seduto allo scrittoio e alla luce della lampada. Mentre legge,
entrano gli otto puverielle, alla spicciolata. Fra loro un cieco, che cerca di guadagnare
strada facendosi largo con un bastone, e Nanninella ‘a pezzente.) ... Mmiez’a nu
scampagnato, addo’ nasceva / vicino ‘a viuletta ‘a margarita, / ncopp’a
[l’évera corta, ca luceva / comm’ o velluto nfuso, / quatto tavule, pronte | e
apparicchiate a ll'uso / d’’e meglie ristura, / pareva ca dicessero — \enite! /
Favurite e mangia! ... — (I poveri, stupiti e increduli, si sistemano un po’ alla
rinfusa ai tavoli rumoreggiando con le sedie, le stoviglie e i bicchieri )... / E che ce
Steva esposto! ‘A meglia carne, / ‘0 meglio pesce, ‘e frutte cchiu assurtite, /
cchiu gentile e cchiu fine: / ‘a mela, ‘a pera, ‘o fenucchiello, ‘a fava, / ‘a
nanassa, ‘o mellone, /ll’'uva, ‘e nnoce, ‘e bbanane, ‘e mandarine, / e tutto ‘o
bbene ‘e Dio fore staggione. / Vine paisane, e vine mbuttigliate / col suvero
d’argento e [l’etichetta, / liquori delle fabbriche premiate, / curasso, strega,
cummel e anisetta: / e in mezzo a questi ( pe fa na surpresa / a quacche
puveriello furastiero ) / preffino il vischisodo a marca inglesa! ...

( rivolgendosi al pubblico) Avite ntiso maie / Miseria e nubilta? / Ve ricurdate
quanno Sciosciammocca / e chill ati stracciune, / con l’acquolina in bocca /
guardano ‘ncopp’’a tavula ‘e mangia / chella bella zuppiera ‘e maccarune?
// Non vi dico altro. Per quase mez ora (Entrano il Padreterno e San Pietro dalla
quinta di sinistra, fermandosi sullo stesso lato) /... ato nun se sentette / ( mmiez’a
tutta sta ggente / ca mangiava, bbeveva, / e sciglieva a piacere ) (i poveri sono
indaffarati a mangiare e bere senza etichetta davvero) ... ato nun se sentette / ca ‘o
rummore d’’e piatte e d’’e furchette / e ‘o ndri ndri d’’e butteglie e d’’e
bicchiere ... (Pausa. Per qualche secondo non si sente che il rimestio di piatti e
bicchieri) ...E all’'urdemo d’’o pranzo / (nu poco fatto a vino) / s’ aizaie nu
cecato / ‘e na trentina d’anne. / (1l cieco esegue le operazioni di seguito indicate)
Doie tre vote tussette, / s’adderezzaie, sputaie, fece n’inchino, / e stu

brinnese a voce auta facette... (1l Padreterno e San Pietro avanzano verso il centro
del palcoscenico e qui si fermano)
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Il cieco : ( attende che il commensale accanto versi vino nel suo bicchiere e glielo
porga. Solleva il bicchiere ) Cumpagne e care amice! Premettete / ¢’a stu bello
signore, / ca nce ha fatto 'onore / ‘e ce mmita cca ncoppa / a bévere e a
mangia, / io gli rivolgio nella sua presenza, / come attestato di
ricanoscenza, / quatto parole p’’o ringrazia! / ... Grazie, grazie, signo ...
Grazie! Vv’o dico / a nomme ‘e tutte chiste sfurtunate, / ca se so’ saziate, / e
ca p’’a primma vota, / senza stennere ‘a mano / mmiez a ll’aria addurosa ‘e
stu ciardino / hanno pruvato ‘o broro, ‘a carne, ‘o vino!... Ccellenzia! E
cumpatite sti pparole, / ca so’ napulitane / e nun so’ ttaliane / comme ve
mmeretate! / 1o nun aggio pututo sturia! / Nun me pozzo applica ... /
Guardate! ... o nun ce veco! ‘A che so’ nnato / io nun beco a nnisciuno! ... /
So’ cecato, guardate... So’ cecato! / Ccellenzia, e che piata ...

Salvatore : ‘A voce lle mancaie. Chiagneva ... ‘A mano / ca teneva ‘o
bicchiere / s acalaie chiano chiano / e ‘o pusaie ncopp’a tavula. Isso stesso /
comme si ‘0 vino ‘o fosse risturbato, / se chiaie lentamente int’e ddenocchie,
/ e, cadenno assettato e abbandunato, / fissaie dint’’o bbacante ‘o gghianco
‘e ll'uocchie ...

Padreterno : E mo che dice?
Salvatore : dicette a San Pietro ‘o Patre Eterno...

Padreterno : Guarda! Nun e meglio accussi? Tutta sta gente, / turmentata e
nnucente, / mo ncopp’’a Terra che turnava a fa? / Doppo n’ora felice c’ha
passata, / guarda, e passata ‘int’’a l’eternita ...

San Pietro : La ... Guardate! ... l1a ... la ! (e indica al Padreterno il tavolo dei
commensali ).

Salvatore : ¢’a mano stesa e trattenenno ‘o sciato,/ san Pietro lle mustaie ca
quaccheduno / ch’era rummaso aizato / mo se vutava attuorno — € Se
muveva ... ( é Nanninella ‘a pezzente che si muove dal suo posto)

San Pietro : La ... Na femmena !
Salvatore : ( Nanninella esegue i movimenti indicati qui di seguito ) E chella, /

comme fosse mpazzuta, / cammenava, curreva, / nciampecava e cadeva, / e
s’aizava ... E fuieva ... (La donna infila la quinta di destra. )
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San Pietro : Chiammatela! Addo’ va?!... ( La donna ricompare dalla quinta di
sinistra, sempre correndo )

Padreterno : Zitto ! ...
Salvatore : dicette ‘o Patre Eterno ...
Padreterno : Zitto ... Lass’’a fa ... lassa ‘a fa ...

Salvatore : ( Nanninella ripete passo passo, secondo i suggerimenti di regia, quanto
segue) Curreva, fuieva, / pe nnanz’’e cumpagne passanno, / ( ca nun se
muvevano cchiu) / sperduta, abbeluta, / chiagnenno, tremmanno, /
‘mpauruta, sbattuta, / curreva, curreva ‘int’a ll’'ombre / e dint’ o silenzio da
sera ( diminuisce lintensita della luce di scena), Nannina ‘a pezzente ... / E, senza
sapé cchiu addo’ ieva, / curreva, curreva .../ Nfi a che — tutto ‘nzieme - [ Uh,
Dio! ... se sentette / (Nannina scompare dietro la quinta di destra) manca sott’’e
piede ‘o tturreno ... / E ‘a cielo cadette ...

( Si avviano motivo e accordi della canzone “Palomma ‘e notte”, che fanno da
sottofondo al brano che segue )

Salvatore : Scinne, scinne, puverella / ca — ‘int’’a notte chiena ‘e stelle - |
na palomma ‘e notte pare/ cu nu triemmolo ‘int’’e scelle ... / Scinne nterra,
palummella, / passa ‘e monte, passa ‘o mare, | vola, sciulia, scinne ... Va, /
[I’aria e ‘a toia. Te porta ‘o viento / si te stracque e t 'abbandune ... / Quanta
miglie staie facenno? / Nu minuto e nne faie ciento - / e quant’ate, p arriva!
.../ Ma mo luceno, ‘a luntano, / luceluce a mmeliune ... / E so’ lume! ... E ‘a
luna, ‘a luna / gia fa ‘o mare nnargenta .../ Scinne — scinne ... Si’ arrivata ...
/ Guarda ... ‘A i’ lla ... Napule! ‘A ‘i’ lla! ... ( Si interrompe il motivo di
“Palomma ‘e notte”) Nanninella ‘a pezzente / guardaie cca, guardaie lla,
s 'urizzuntaie / e truvaie finalmente / ‘a via d’’a casa soia. Sunava ll'una / a
Sant’Eligio. E dinto ‘o vico scuro / sciuliava ‘ncopp’’o muro / nu raggio ‘e
luna ... (la luce si affievolisce ulteriormente )... - Ninno!... Ninno! ... Sto cca! ...
Mamma € turnata ... - / E ‘a porta, mez aperta e meza ‘nchiusa, / ‘e nu
vascio vuttaie cu na spallata. / Trasette ‘e furia. Currette addo steva / nu
piccerillo dint’a nu spurtone .../ S’acalaie... Chillu povero guaglione ( La
luce riprende progressivamente ad aumentare di intensita ) ¢ ‘appena appena teneva

nu mese, / sennuzziava, cu ‘e manelle tese ... (a luce piena, escono i poveri alla
spicciolata. L’ultimo di essi accompagna il cieco. Quando sono tutti fuori scena ) ...
Nanninella ‘a pezzente / ll’arravugliaie dint’a nu sciallo viecchio, / s’ o
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pigliaie mbraccia — s’ ’o strignette ‘mpietto / e dint’’o chiaro ‘e luna, / e
asciuttannose [l’'uocchie a ‘o mantesino, / lle dette latte e — s’ addurmette
‘nzino ...

( Entra il menestrello, chitarra a tracolla, seguito da uno spot. Si porta nel proscenio,
al centro. Salvatore spegne la lampada da scrittoio e esce. Il menestrello canta
“Palomma ‘e notte”. Al termine, sipario.)

21



Atto IV

Personaggi: Elisa
Nanninella
Il cieco
Il lettore
Il menestrello

Lo studio in casa di Elisa Avigliano: una scrivania d’epoca alla destra del
palcoscenico, sul piano dello scrittoio alcuni libri chiusi, altri aperti e una
lampada accesa. Dietro, in alto, un ritratto di Salvatore Di Giacomo; in
basso una piccola libreria con qualche volume. Al centro del palcoscenico
una sedia. Sulla sinistra del palco cinque cubi in ordine sparso. Fondale e
quinte neri.

Elisa : (Entra in luce — & ora una donna attempata, sulla sessantina; si porta al
centro del palcoscenico. Ha in mano un libro dal quale legge rivolta al pubblico) “ ‘E
llacreme d’ammore / so’ ddoce pe chi ‘e cchiagne. / Ammore e nu dulore /
ca, quanto cchiu se lagne / chi ‘o prova, cchiu é felice. // E ‘o ssape — € nun
‘0 ddice ...”. E una delle sue ultime poesie... (con amarezza, fra sé) E me ne ha
fatto versare lacrime, oh se me ne ha fatto piangere, amare...( al pubblico)
Che ne parli ora quando lui non c’é piu, pu0 farmi apparire irriconoscente,
disamorata... chissa che penserete di me... vi prego ... ho un bisogno
grande di parlare con qualcuno, é da tanto, vi prego ... [’ho fatto in passato,
ma timidamente... oggi voi mi date coraggio... Ho pianto, implorato e lui
sempre in altalena, un continuo andare e venire: prima ardente, poi
sospettoso, timoroso ... che tristezza un amore cosil...(Si siede sulla sedia
accanto)

Nanninella : (vestita in modo dimesso, entra dalla sinistra del palco. Raggiunge il
primo dei cubi, il pit vicino al pubblico) Vuje che dicite ?!... E possibile maje? ...
Nun m”’o credevo ...

Elisa : (a Nanninella che le si & accostata, osservandola da capo a piedi) E invece ...
ma chi sei?...
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Nanninella : (si siede sul cubo) So Nanninella ‘a pezzente, me chiammano
accussi e vedite pecché (fa scorrere la mano lungo la veste lisa che indossa) ... Vuje
me canuscite ...

Elisa : ( riprendendo il filo del monologo e di nuovo rivolta al pubblico) ... Che
tristezza un amore cosi! ... i0 appassionata, lui un passo avanti e due
indietro, nu gammariéllo, un granchio, si... per riaccendersi un giorno o due
e spegnersi subito dopo... che sofferenza, potete capire ... alti e bassi senza
neanche una sosta di tanto in tanto, serena e lunga abbastanza per
riprendere fiato... niente!, Salvatore non ... Dieci anni a dirci cose belle e a
negarle, ad allungare la mano in soccorso e a ritirarla... ( a Nanninella )
un’elemosina d’amore: come se il nostro amore fosse stato un figlio di cui
vergognarsi perché non ci somigliava... ( al pubblico) Pensieri di corda, i
suoi, non si scioglievano mai, con me almeno, uno stillicidio ...

Nanninella : (interrompendo e con un po’ d’ansia nella voce, a Elisa) ‘On
Salvatore ce sta? ... Me facette sagli ‘mParaviso, aggio visto [l’angiule,
aggio visto cose ... ce sta? Po’ quanno stevo a ‘o mmeglio, quanno m’ero
fatta leggia... (al pubblico) ma, sapite, proprio leggera... comme na scella ‘e
palomma... e me sentivo ‘e vula ... penzaje a ‘o piccerillo, figliemo sulo
dint’’a na casa fredda e senza che mangia ... me pigliaje nu dulore, forte...
‘e mamma, la ‘nnanze a ll’ate e a San Pietro e 6 Pataterno, figurateve ... nu
dulore ca nun saccio di’, uno ‘e chilli che t’appicciano nu vrasiero ‘mpietto
... e nun sapevo che fa’... sbariavo, vaneggiavo sissignori, ‘a capa cocéva e
pure ‘o core e nun truvavo ‘a porta... addo s’esce? addimannaie... nisciuno
me rispunnette... e allora tremmavo, parevo na fronna ‘e limone quanno
scioscia ‘a feleppina... la tramontana... e ‘a tengo ancora tutta cca dinto
(indica il centro del petto) ... ‘a feleppina (breve pausa) ... Nun voglio rummaneé
cca ‘ncoppa!l alluccaie... nun me senteva nisciuno, me guardavano e zitte...
(aElisa) ‘on Salvatore me facette truva ‘a via ‘e vascio ... ‘o voglio vasa ‘e
mmane ... nce sta?...

Elisa : (con voce un po’ rotta) E tardi ... sei venuta troppo tardi ...
Nanninella : (con tono di meraviglia) Che me vulite di’ ... che ...
Elisa : ( piegando la testa) ... Si ...

Nanninella : No, nun € overo ... (nasconde il viso fra le mani e piange, un pianto
contenuto ... si asciuga con la manica della veste) ... E mo’? ...
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Elisa : (al pubblico) Ci sono stati momenti che anch’io avrei voluto
baciargliele le mani ... ma lui ... lui si ritraeva e mi mortificavo, una pena
dentro ... non ce la facevo piu ... (nel retropalco accordi e motivo di “Era de
Maggio”) ... €ppure [’amavo, piu di me stessa e 10 ammiravo, ... glielo avevo
scritto: “ Ah, se potessi essere per voi come un buon sorriso che disperde
ogni bruttura, ogni noia della vita e se sapessi rendervela piu lieta e piu
gaial...” la vita. La mia si stava perdendo di giorno in giorno... la sua? (Si
interrompono accordi di “Era de Maggio”. Elisa si alza, va verso il pubblico) Non
aveva bisogno di nulla, tanto meno di me, forse ... lui aveva la madre:
presente e vigile a carezzarlo, coccolarlo, incoraggiarlo ... un tarlo ...
( sarcastica ) ed era un bene non goduto, ma preso a dosi necessarie: una
ogni ora ... cosi passa la febbre... ohi ma’! ‘o nennillo téene ‘a freva e coce,
scotta il bimbo corri ma’ con la pezzuola bagnata, la pezza sulla fronte!...
giorno e notte stesso cri stesso cra, cri cra cri cra della sedia a dondolo e lei
li inerte nello scialle che ['avvolgeva nero e grande, lei piccola com’era...
cri cra cri cra, se ne stava li immobile giornate intere ad aspettare che tutto
passasse, sembrava le lancette di quel pendolo di legno... (Si siede. Pacata e
con una qual dose di rassegnazione) ... Per il tempo del cigolio provammo ad
amarci... ci incontravamo di tanto in tanto a Posillipo, in biblioteca dove lui
lavorava, alla taverna di Antignano, al mare ... al mare piu che altrove ... ci
piaceva tanto il mare, ma negli ultimi tempi del fidanzamento le nostre mani
lasciarono la presa, erano diventate mute e scivolose per i sospetti, le
gelosie, il dolore ... le mie non ce la facevano piu a tenere niente ... (con
tristezza) niente...

Nanninella : (commossa per la notizia appena ricevuta. A Elisa)... Cu maritemo
era ‘a stessa cosa: turnava ‘a sera, era nu piscatore... e me parlava ‘e
sardelle, aurate, merluzze e purpe, frutte ‘e mare e saccio che ... maje na
parola ca nun fosse pesce! ... d’ ammore nun parlava, signuri ... ma quanno
me steva vicino, pure si nun diceva niente io ero cuntenta ... pe’ mme era ‘o
munno, signuri ...

Elisa : ( rivolta al pubblico) ... Non ce la facevo piu, era davvero triste
continuare in questo modo...

Nanninella : (fra meraviglia e rimprovero) E vuje, vicino a nu grand’ommo
comm’ a chillo ... i’ so puverella ... io mi dovevo accontentare ...

Il cieco : (entra battendo ritmicamente a terra il bastone.) Mo~ ‘a putete stuta sta
lampa... a mme nun serve ...( Cosi procedendo va verso il posto di Nanninella che si
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alza, gli va incontro, lo aiuta a sedersi sul cubo che occupava per poi sistemarsi
sull’ultimo cubo) ... Fa nu cauro cca dinto e comme nce resistite?! ... (non
attende risposta. A Elisa) ... ‘O marito vuosto ha vuluto ca pure nu struppiato
saglisse ... la ‘ncoppa (indica verso I’alto) ... cu ll’angiule... e che prufumme la
‘ncoppa (aspira profondamente) ... i’ nun ce veco, signuri, ma sento bbuono
[’addore, ‘e rummure... ( con una punta di rivalsa ) odori e rumori li sento
bene ... e quanno maje quaccheduno puteva fa’ parla nu struppiato!? ...
sulamente ‘on Salvatore... ‘o brinnese, signuri, che cosa granda m’ha fatto
fa’ chillu marito vuosto! ... E nu pate, ‘on Salvatore ... ‘a Madonna
[’accumpagna ... sempe...

Elisa : Cieca anch’io, Dio mi perdoni ... cieca d’amore e di disperazione... e
quella madre ingombrante, poi ... Ma tu non puoi capire ...

Il cieco : (con malcelata ironia) E dalle! ... ma cu n’ommo accussi tutte sti
vummecarie!?... comme ‘e chiammate vuje pulita e struita, smancerie? I’
nun saccio niente... € nun capisco niente, po essere ... ma saccio ca na
mamma é na mamma... 0 no?

Elisa : (al pubblico).. Mamma tarlo, mamma tutto mori. Per un anno ci
scrivemmo soltanto... mi diceva: “La mia sofferenza é grande, cerca di
capire, la perdita é stata grandissima...” ed io ad aspettare, non voleva che
gli stessi vicino e mi prendessi cura di lui... Aspettai ... e il tempo non
passava, furono mesi di malinconia ... Quando ci rivedemmo era diventato
un altro, piu affettuoso e deciso, perfino allegro ... mi chiese di sposarlo...
(pausa lunga. Si alza, avanza verso il pubblico. Il seguito con gioia) Stargli vicino...
sempre! ... Dio quanto [’avevo desiderato! (fra sé e con un profondo sospiro) ...
Finalmente! ... ( riprendono accordi di “Era de Maggio”) Ora potevo curare i
suoi malanni, le febbri improvvise, i dolori alla nuca, miserevoli e senza
pieta, le sue infinite tristezze ... ** Ora potro disperdere ogni bruttura, ogni
noia — gli dissi — e rendere la tua vita piu lieve e gaia! ... Salvatore sorrise
... lo vidi infine sorridere. Un po’ amaro. “Ora potremo goderla, la vita —
continuai al colmo della esaltazione e con un groppo alla gola — andare e
andare, e ritornare dove siamo gia stati ... ricordi quei giorni ... il sole
caldo e abbagliante e /’aria piena di profumi... il nostro mare, ricordi il
mare? ... Ora possiamo guardarla, la vita, con [’anima intera, assaporarla
insieme ogni giorno ...~ Salvatore si volto verso il monte, calco il cappello
di paglia per il vento e assesto gli occhiali. Ripete a cantilena : *“ E goderla,
la vita ...”" (cessano gli accordi di “Era de Maggio”).

25



( Si siede ) Quando era nello studio mi facevo ombra, mi sollevavo quasi da
terra perché non gli arrivasse il fruscio della veste ... lo infastidiva tanto ...
mi facevo ombra fragile e contenuta e davo ordini alle donne di casa
sottovoce perché non avvertisse rumori e badavamo tutte a non scuotere
oggetti d’argento, di legno ... potevano sbattere uno contro [’altro e allora

apriti cielo!... Lui scriveva e noi... ssssh! (porta lindice sulla bocca in segno di
silenzio)...

Il lettore : (Entra, ha un libro sotto il braccio.) Dovevate immaginarlo, signora
... (Va a sedersi sul cubo a fianco del cieco) ...anzi, dovevate saperlo... la vita
accanto a un uomo di genio, uno che scrive 0 magari dipinge ... (frasé) ...(e
lui poeta era anche un pittore... mai letto niente di piu dipinto ...) (apre il libro,
cerca) .... la vita accanto a uno cosi, € una continua rinuncia ... dovevate
saperlo ... Ecco, sentite qui : “Sera ‘e settembre — luna settembrina, / ca
‘int’e nnuvule nere / t'arravuoglie e te sbruoglie, / e ‘a parte d’’a marina /
mo faie luce e mo no - / silenzio, nfuso / quase a ll'ummedita - | strata
addurmuta, / (ca cchiu scura e sulagna / quase s’é fatta mo, / e ca sento
addura / comm’addorano ‘e sera / cierti strate ‘e campagna) ...”" (a Elisa )
Come potevate pensare che vi prestasse ascolto o il minimo di attenzione
mentre scriveva?!...

Elisa : ... Non pretendevo niente quando era nel suo studio ... rispettavo il
suo silenzio ...

Nanninella : (Fra sé) E sta puverella... guarda nu poco ... ammucetuta, zitta
zitta dint’’a casa, na fantasema ... janca janca ... proprio un fantasma ...

Il lettore : (A Elisa) E certo! ... ma anche quando non scriveva, anche quando
stavate insieme... lui pensava: ... e pensava al verso che non viene, alla
parola che si inceppa, alla rima... anche quando eravate insieme avreste
dovuto ... Ma insomma, che gli rimproveravate?!

Elisa : (Al pubblico) ... Uscivamo poco, aveva sempre un lavoro da finire o un
altro da iniziare... Spesso, lo osservavo dalla fessura della porta, fissava lo
sqguardo oltre la finestra e allora so che non c’era paesaggio, non vedeva
nulla, non vedeva ... — Salvato’, facciamo due passi? Guarda che bella
giornatal... — cercavo di distoglierlo ... - Che? ... — rispondeva assente. Nello
studio fino a notte fonda, lui ... io sfiorivo nel letto in attesa di ascoltare
qualche sua nuova poesia ... Passavano anni, io sfiorivo e non mi lesse piu
versi nuovi. Qualche volta recitava cose di altri tempi, provava una

26



ebbrezza strana, proprio cosi, e mi domandava: - Capisci?... - lo
devotamente capivo e ... sfiorivo e avrei voluto correre correre ... (Si alza)
correre fuori, incontro a... fuori mi aspettava [’aria di balsami, il sole, il
mare!...

Il menestrello : ( Entra, la chitarra a tracolla, accenna a “Spingule frangese”,
canta) Nu juorno me ne jette da la casa / jenno vennenno spingule frangese
... (Si siede su uno dei cubi, continuando per un po’ gli accordi della canzone)

Elisa : (Al lettore) ... Uscivamo poco. Poi il suo male di nervi si aggravo,
passava giornate intere a guardare fisso le pareti e a farfugliare che non
riusciva a scrivere ... che nessuno avrebbe potuto aiutarlo ... diceva ... e
diceva tanto che non capii piu ... Voi immaginatemi viva, devota e donna di
casa... tutta me stessa per lui soltanto, senza altro desiderio che rendergli
serena e dolce e gioiosa la vita... cosi fui ... voi immaginatemi ombra che
respira perché lui respiri, un’ombra perduta nel silenzio di un volo, il suo
volo ... e per me, per me sola?... Inmaginatemi sacrosanta perché io non
fui... (Torna a sedersi pesantemente)

Il lettore : (A Elisa) ... Era inevitabile ... un’ ombra, e che altro? ( al pubblico)
1l poeta insegue un’unica miracolosa idea che gli ronza dentro ... la coglie
ci torna su, ripercorre la strada percorsa e al miracolo pud aggiungersi
miracolo ... Dio, quando cio avvienel... ma intanto le persone che gli si
muovono intorno diventano figure (scandendo) irriconoscibili...

Nannina : (Fra sé) ... Fantasmi... e pur’essa, puverella, janca janca dint’’a
casa ... na fantasema ...

Il lettore : (Si alza , sempre rivolto al pubblico)... Non so come spiegare, tutto si
ferma ... tutto si irrigidisce come in un sonno mortale ... lui in quei momenti
e un creatore, solo lui ha diritto all esistenza... (A Elisa) Quando di tanto in
tanto, in una di quelle pause in cui si accorgeva della vita, quella da
vivere... e finalmente riusciva a “vedervi”, proprio cosl... “vedervi”... don
Salvatore forse veniva colto da un senso di colpa, ne sono sicuro, per le
tenerezze trascurate, gli sguardi evasi ... [’'amore non corrisposto... Ma per
poco. Subito tornava a immergersi in quel flusso meraviglioso che... mi
avete capito... La verita e che doveva stare solo, che non avreste dovuto
tentare niente, ecco la verita vera... Invece voi: ['amore, la famiglia, pensa,
caro, a come saremo felici ... e ti star0 accanto tutta la vita, eccetera,

eccetera ... (Al pubblico) ... |'artista deve vivere in solitudine la propria
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avventura e non conosce compromessi ... dritto allo scopo e basta ... in
mezzo agli uomini non € a suo agio ... figuriamoci chi gli vive accanto: ...
['artista € un paese di montagna, niente strade niente accessi, anzi € una
luminosa cima, una solitaria vetta... di splendido e necessario egoismo...
Salvatore Di Giacomo /’aveva fatto capire ... ascoltate: (Cerca nel libro. Si
siede. Il menestrello suona motivo e accordi di “Era de Maggio”) *“ Nu pianefforte
‘e notte / sona luntanamente / e ‘a museca se sente / pe ll’aria suspira. // E
[’una: dorme ‘o vico / ncopp’a sta nonna nonna / ‘e nu mutivo antico / ‘e
tanto tiempo fa. // Dio, quanta stelle ncielo! / Che luna! E c’aria doce! /
Quanto na bella voce / vurria senti canta! // Ma sulitario e lento / more ‘o
mutivo antico; / se fa cchiu cupo ‘o vico / dint’a ll’oscurita. // LI’anema mia
sultanto / rummane a sta fenesta. / Aspetta ancora. E resta, / ncantannose, a
penza.” (cessano accordi e motivo di “Era de Maggio”).

Elisa: Doveva stare solo?! ... Solo? ...

( Elisa, la testa fra le mani, piange. Nanninella e il lettore si alzano, si accostano ad
Elisa. La sollevano dalla sedia insieme e la accompagnano verso la quinta di destra. Il
cieco lentamente e battendo il bastone scompare dalla quinta di sinistra. Si spengono le
luci del palcoscenico. Il menestrello, alla luce della lampada da scrittoio guadagna il
centro del proscenio e canta “Era de Maggio”. Al termine, sipario).
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Achille Serrao

Il pane e la rosa

( Riduzione teatrale in quattro atti
dalla vita e dall’opera di
Salvatore Di Giacomo)
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