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Il pane e la rosa 
( Riduzione teatrale dalla vita e dall‟opera di 

 Salvatore Di Giacomo ) 
 

 

 

Atto  I 

 

 

 

Personaggi : Voce femminile fuori campo 

                     Salvatore 

                     Elisa 

                     Il menestrello 

 

 

 

Un tavolo, due sedie a fronte intorno al tavolo ( sopra, può prevedersi 

qualsiasi cosa acconcia che faccia suppellettile. Ma non deve mancare: una 

bottiglia, un bicchiere, alcuni libri e un‟abatjour) due leggii ai lati del 

palcoscenico. Fondali e quinte neri. Una luce (spot) illumina l‟uomo seduto 

(è Salvatore Di Giacomo, mostra fisicamente i segni di una vita sedentaria, 

ha circa 45 anni) e lo fa vedere che ha i gomiti appoggiati sul tavolo e la 

testa fra le mani. Il resto è buio. Elisa (capelli scuri, circa trent‟anni di età ) 

è  seduta nella oscurità di fronte a Salvatore. I due personaggi espongono il 

fianco al pubblico. In lontananza – è un sottofondo musicale – come 

proveniente da una strada immaginabile, accordi e motivo di “Era de 

Maggio”. Il motivo accompagna  il dialogo fino ad indicazione contraria. 
 

 

Voce fuori campo ( Da una delle quinte ): „On Salvatò, comme jammo ... come 

state? 

 

Salvatore ( Si scuote dai raccolti pensieri, dall‟apparente torpore, si alza, seguito 

dall‟occhio di bue,  guarda in giro come per individuare la provenienza della voce ): 

Non c‟è male ... ma chi parla, chi site? 
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V. f. c. : E che importanza ha! Sono qui, io so che  avete bisogno di dire – e 

poi,„a verità, voi che altro fate dalla mattina alla sera... - e  io „e sèntere... 

nun ve meravigliate... 

 

Salvatore: Ma vi pare... perché aggio „a parlà cu na scanusciuta? Nun  

tengo genio ... 

 

V. f. c. : Nun facite „o preziuso, mo‟, jammo... si vede da qui -  a me ( con 

sussiego e con malcelato orgoglio )  non sfugge niente - si vede che state 

morendo da „o gulìo dalla voglia di parlare ... se vede „a ccà ... 

 

Salvatore: ( Continuando a guardarsi intorno)  „A ccà ... dove? 

 

V. f. c. : Da qui... sentìteme buono ...  qui, vicino, più vicino di quanto 

possiate immaginare. Anzi, „a ccà... dinto... ( sottolineato ) già, dinto ( ancora 

più marcato e compitato quasi ).  Quel “dentro” (tutto d‟un fiato il seguito)... ca 

nun fa dòrmere, ve sceta „a notte e ve truvate tutto sudato, e non riuscite più 

a riprendere sonno, e quacche vòta  leva puro „o sciato... ( lentamente e con 

tristezza)... e po‟ se fa juorno, per giorni, magari per anni ( pausa lunga ). Si  fa 

giorno così. A vuje succede, no? 

 

Salvatore : ( Urtato) Tutte sti chiacchiere pe‟ di‟ „a cuscienza... ma facìteme 

„o piacere! (Si risiede)... „A cuscienza, ah!, nce mancava sul‟essa! (sfoglia 

nervosamente un libro, fissando  il buio che gli è intorno)... Nce mancava sul‟essa! 
( SI INTERROMPE LA MUSICA CHE AVEVA ACCOMPAGNATO IL DIALOGO 

FIN QUI. Nel silenzio, fra sé, per se stesso) Siente, mo‟, siente comme saglie stu 

sparpetuo, questo male senza fine, come s‟arrampica crudele (sottolineato con 

dolore)  sta lummèra „e nierve, uno scintillio, oggi e ieri e sempre e ... 

dimane? domani tale e quale, sta‟ sicuro: schiena, collo, testa, ah!... e a che 

servono‟e ppastiglie ... „e ppastiglie... quanta n‟ aggio „a piglià ca nun 

servono... a niente ... ( quasi gridato) Dio ferma! Pigliatillo tu stu dulore, nu 

poco „e pace ogne ttanto, pe‟ ccarità!... E tu, mamma, perché t‟assiétte, oh 

perché siedi arravugliata dint‟o scialle , qui ..., ca me pare na mappatella „e 

malincunia, perché siedi vicino a me, ogni momento, e mi guardi come se 

ora, soltanto ora mi partorissi...(intimo, con una punta di rimprovero, di 

disappunto)... Perché passo passo, mamma, ombra, mi segui come si segue un 

bambino da latte... Tengo na mamma ch‟è troppo suspetta e pare che me 

tène „ngelusia... e na sora che mi soffoca  di bene... Oooh! Se nne jesce? Ma 

ne devo uscire?(Si alza, fa scorrere l‟indice della destra nel collo della camicia) ... 

Aria... aria! (Un respiro profondo. Torna pesantemente a sedere. Qualcuno dalle 
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quinte intona i primi due versi di “ „E spingule frangese”: Nu juorno me ne jette da la 

casa / ienno vennenno spingule frangese... Poi la voce tace). 
 

V. f. c. : ( Riprende la musica di “Era de Maggio”. Dopo qualche accordo) Maggio. 

Na tavernella / ncopp‟‟Antignano: „addore / d‟anèpeta nuvella; „o cane d‟‟o 

trattore / c‟abbaia: „o fusto „e vino / nnanz‟a porta; „a gallina / ca strilla „o 

pulicino: / e n‟aria fresca e ffina / ca vene „a copp‟‟e monte / ca se mmesca 

c‟‟o viento / e a sti capille „nfronte / nun fa truvà cchiù abbiento.../ Stammo 

a na tavulella / tutte e dduie. Chiano chiano / s‟allonga sta manella / e 

m‟accarezza „a mano... ( dal capo del tavolo, di fronte a Salvatore, si allunga la 

mano – solo la mano deve essere visibile –  di Elisa e accarezza quella del poeta. Poi si 

ritrae.)... Ma „o bbi‟ ca dint‟‟o piatto / se fa fredda „a frettata? ... / Comme 

me so‟ distratto! / Comme te si‟ „ncantata! ... 

 
( La donna si alza, va al leggio di destra. Spot sul leggio. E‟ il turno di buio del poeta. 

La luce illumina  Elisa. Continuano dalle quinte gli accordi e il motivo di “Era de 

Maggio”) 

 

Elisa :  Napoli, lettera di domenica 5 novembre 1905- Mio buono e caro 

signor Di Giacomo, io vi amo: ecco la verità, e lo so e lo sapevo da un pezzo 

e non volevo confessarlo né e voi né a me stessa! Io vi amo ed ora ve lo dico, 

così com‟è ... È un bene, è male dirvelo? Che cosa ne penserete? Io non so: 

nelle mie vene il sangue freme ancora della buon‟aria e della tepida carezza 

del sole di ieri e gli occhi sono ancora abbacinati dalla gran luce azzurra 

perché io possa tacere ed adombrare ancora questa confessione in altre 

gaje passeggiate, o in quel voltare e rivoltare di pagine in biblioteca, pagine 

che non veggo e non leggo e ... in simili altre ipocrisie! No, io sono con le 

mie passioni, le mie simpatie, così vicina alla terra, alla natura, ad una 

natura violenta, calda di tinte com‟è quasi sempre a Napoli, e com‟era 

soprattutto ieri, perché io ora soffochi, o educhi o mistifichi, per 

convenienze sociali, o timori, od altro, questo mio grido, dell‟anima, che si 

confonde alla voce delle cose ...  

No, preferisco dirvelo! Sappiatela tutta intera questa verità, sappiatela così 

rudemente, così bruscamente com‟è sempre l‟impeto dell‟anima mia: 

sappiatela e fate quel che volete... e ditemi quel che volete ... Eccomi quale 

sono ... ora mi conoscete! Volete che io non venga più dinanzi a voi? Ebbene 

non verrò più. Cercherò di guarire di questa passione o, forse, vi 

dimenticherò. Volete invece che io sia tutta per voi? Ebbene lo sarò finchè 

vorrete, finchè lo potrò. Giungo forse troppo tardi sul vostro cammino? 

Ebbene abbiate per me qualche buona parola ... ed io mi accontenterò e mi 

allontanerò pian piano ... quetamente! Perdonatemi! Forse io urto e turbo 
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con questo scatto, con questa mia brusca ed impetuosa confessione la vostra 

vita che trascorre in un rêve, come dice graziosamente Matilde Serao; è 

vero, perdonatemi! Io vi amo per questo: perché siete buono e generoso e 

perché questo mio amore per voi è anch‟esso fatto di sogno. Il sogno 

accarezza, culla, molce la vita ed io, prima d‟ora, non ho mai sognato 

perché è  sempre stato, intorno a me, un incalzare di cose brutte e forse 

anche turpi, un succedersi di nuvoloni e di raffiche, sì che ho sempre dovuto 

ridere di me e degli altri, ogni qual volta questo stormo di bianchi e 

lievissimi alcioni, che sono i sogni, ha tentato di levarsi nell‟anima mia ... 

 
( Tutta la scena al buio. Si accende una luce blu soffusa. Si interrompe “Era de 

Maggio”. Dopo qualche istante Elisa   torna al tavolo, si  siede, accende l‟abatjour. Si 

spegne la luce blu soffusa.) 

 

Salvatore : (È al leggio di sinistra, in luce, tutto il resto nella oscurità, tranne 

ovviamente Elisa  illuminata dalla lampada da tavolo. Si dà avvio, sempre dietro le 

quinte, agli accordi e al motivo di “Napulitanata”: Uocchie de suonno nire e 

appassiunate...) Facettemo stu patto: “Ogge nn‟avimmo trenta: / stammo a 

nuvembre, è overo? Be‟ ... n‟ati trenta iuorne”. / (Elisa) “E po‟?” ... 

(Salvatore) “Po‟ ce lassammo. Va bene? ... Si‟ cuntenta?”/ Penzaie nu poco, 

e doppo dice: (Elisa) “ E va bene ... Sì”. // (Salvatore)  Nu sì senza na 

lacrema, senza nu pentimento, / anze (ma che so‟ „e femmene!) cu na resella 

amara ... / Io mme senteva sbollere! ... Dice: (Elisa) “E ... tu si‟ cuntento?” / 

(Salvatore) “Si!” rispunnette io subbeto. “Ma si t‟‟o prupongo i‟!”/ E ce 

turnaimo zitte ... Ah, chella fredda mano / ca quase ancora strenta teneva 

dint‟‟a mia, / ah, chella mano, comme se ne sfuiette chiano, / cu tutto c‟‟a 

sentette quase int‟‟a mia tremmà! ... // Scennettemo a Tuledo. Llà „e lume, „e 

vvoce, „a ggente, / comme si ce vulessero di‟ “Ma ched‟è? Ch‟è stato?...” / 

ce sullevaino, Elisa, llà, mme tenette mente / doie vote, mmiez‟‟a folla, ma 

senza maie parlà.// Io stevo pe lle dicere tutte „e ddoie vote: “Siente .../ 

Perdoneme! ... Perdoneme!...”. Ma po‟, nun saccio comme, / restaie cchiù 

cupo e zitto: mme se nzerraino „e diente, / e mme nchiudette io pure ... 

Povero ammore! Aiemmé! ... // “Dicembre: vintiquatto ... Quant‟ate iuorne? 

Sette ...”/ penzavo a „o pizzo soleto, tre settimane appriesso: / e a nu rilorgio 

„e chiesia, lenta, sunà sentette / chell‟ora nosta soleta, luntana ... Una ... 

doie ... tre... // Una ... doie ... tre...Cadevano ll‟ore „int‟‟a notta scura / 

quanno, cchiù ghianca „e n‟ostia, mm‟accumparette nnanze .../ Me 

s‟afferaie, guardanneme cu ll‟uocchie d‟‟a paura, / e, strinte, ce mettettemo 

„a via sulagna a fa‟.// Strinte, abbracciate, quase ... Doie lacreme vedette / 

tutto na vota scorrere dint‟a chill‟uocchie spierze .../ (Elisa)“Dicembre ... 

vintiquatto ... Quant‟ate iuorne? ... Sette...”/ ( Salvatore) E chesto, int‟‟o 
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silenzio, chesto „a sentette di‟ ...// Saglieva „a dinto Napule, nzieme cu tanta 

voce, / confusa „int‟a na nebbia na luce „e tanta lume: / sentevemo „e 

zampogne, c‟‟o suono antico e doce, / ienghere ll‟aria, e tutte sti vvoce 

accumpagnà ...// Ah, comme ce strignettemo cchiù forte! ...(Elisa) “È overo, 

è overo, / st‟ammore è nu pericolo pe tutt‟‟e duie... Ce simmo / abbandunate 

a ll‟ombra! Sperdute int‟o mistero! ... / Sì, cammenammo „ascuro! ... Sì, „o 

ssaccio... Ma che fa? ...”// (Salvatore) Mm‟a strascenavo appriesso ... 

Currevemo, abbracciate, / quase comme si spartere quaccuno ce vulesse... / 

Cu ll‟uocchie chine „e lacreme, cu „e mmane ncatenate,/ currevemo, 

currevemo int‟a ll‟oscurità... //  Ce stammo ancora. „A n‟anno. E „a morte 

sulamente, / „a morte ca chiammammo tutt‟e dduie tanta vote, / spezzà pò 

sta catena ca dura eternamente, / ca pesa e ca è liggiera, ca nun se vo‟ 

spezzà. 

 

Elisa : (Torna al leggio, in luce. Dalla posizione in cui è, anch‟egli in luce, Salvatore 

resta in ascolto. Continuano dalle quinte gli accordi di “Uocchie de suonno nire e 

appiunate”)  Napoli, lettera di domenica 5 novembre 1905. Ah se potessi 

essere per voi come un buon sorriso, che disperde ogni bruttura, ogni noia 

della vita e se potessi rendervela più lieve e più gaia! ... Invece, che cosa 

sono io per voi, per la vostra intelligenza così profonda, per la vostra anima 

così grande e bella! Che posso io per voi? Io, povera creatura, solo capace 

d‟amarvi tanto ... e destinata a essere, forse, sopraffatta e travolta da 

antiche e care memorie, da altre immagini, che vi stanno nell‟anima, ben 

più forti e possenti della mia viva e palpitante persona! Che ne so io di voi? 

Mi avete forse mai detto niente? Voi mi avete soltanto un po‟ accarezzata 

con doni e gingilli, come chi accarezza una bimba indocile, mi avete detta 

qualche buona parola... E  non sapete che attraverso le pagine dei vostri 

libri che mi davate a leggere io ho imparato ad amarvi cercandovi l‟anima 

vostra, e che nei giornali che mi date a sfogliare io cerco solo avidamente il 

vostro nome o il vostro profilo... Ecco l’amitié amoureuse! Ci credete voi? 

Siamo franchi, via, anche a costo di non vederci più, diciamoci la verità... 

 

Salvatore : Napoli, lettera del 15 luglio 1906. Io ho desiderato che fosse 

un‟amicizia affettuosa, conclusione un po‟ difficile, un po‟ scarsa 

dell‟anteriore e ben diverso sentimento, ma certo meno uggiosa d‟un 

rancore reciproco, o meglio, della finzione di un rancore ... Fino ad ora un 

destino favorevole per quanto inesorabile ha protetto le nostre sorti – e 

bisogna ringraziarlo della sua vigilanza costante. Ma possiamo contare 

sempre su questo moderatore del nostro entusiasmo? O non occorre un 

poco pure aiutarsi a colmare e ad addormentare una febbre che minaccia di 
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ritornare in tutto il suo calore e in tutta la sua materiale esistenza? Meditate 

un poco su questo ... Io ho bisogno di credere e di trarre dal lavoro tutto 

quello che non pure deve mantenere me in uno stato decente, ma mantenere 

tutta una casa e una famiglia, in mezzo alla quale io non so come fino a 

questo punto abbia potuto trovare il tempo, la pace, l‟ispirazione per quel 

che ho fatto... Io avrei dovuto esser solo, libero, indipendente – come tutti 

gli artisti a cui la padronanza completa di se stessi lascia far cose assai più 

degne, assai migliori di quelle che ho fatto. Non ho potuto mai essere libero, 

non lo sono, non lo sarò mai più: la soffocazione è continua, le rinunzie cui 

sono astretto sono di tutti i giorni, il pensiero del domani è in me perenne e 

tormentoso, e il mio spirito meditativo e sottilizzatore mi richiama sempre 

alle realtà più cocenti, dalle quali soltanto il sonno o un sogno 

m‟allontanano pietosamente di volta in volta ... 
 

V. f. c. : ( Con gli accordi e il motivo di “Uocchie de suonno ...”, che si fa più forte 

ora, mentre Salvatore ed Elisa tornano al tavolo. Quando sono seduti, la canzone 

diventa accompagnamento di fondo del testo che segue) La luna nova ncopp‟a lu 

mare / stenne na fascia d‟argiento fino: / dint‟a la varca nu marenare / 

quase s‟addorme c‟‟a rezza nzino ... // Nun durmì, scétate, oi marenà / votta 

sta rezza, penza a vucà! // Dorme e suspira stu marenare, / se sta sunnanno 

la nnammurata ... / Zitto e cuieto se sta lu mare, / pure la luna se nc‟è 

ncantata ... // Luna d‟argiento, lass‟‟o sunnà, / vaselo nfronte, nun „o scetà 

... 

 

Il menestrello  : ( accompagnando con accordi, entra in scena, la chitarra a 

tracolla; rivolto a Elisa canta  “Uocchie de suonno nire e appassiunate”.) 

 

( Al termine si spengono tutte – e contemporaneamente – le luci. Si chiude il sipario) 
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Atto II 

 

Personaggi: Salvatore 

                    Coro: Primo, Secondo, Terzo e Quarto corista 

                    Voce femminile fuori campo 

                    Menestrello 

 

 

 

 

 

La scena tutta in luce. Al centro, Salvatore seduto su una sedia. Indossa una 

giacca da camera, ha la testa fra le mani. Alla sua destra un piccolo mobile 

con una lampada accesa, alla sua sinistra un appendiabiti a stelo. Vi sono 

appesi una giacca, un cappello e un bastone da passeggio. Fondali e quinte 

neri, come nella prima scena. Irrompe una successione di luci intermittenti, 

psichedeliche, se si vuole. Salvatore scuote la testa. 

Si avvia una musica ( di percussioni) che prepara il prossimo ingresso dei 

componenti del Coro. Il Coro si forma progressivamente. Entra il primo 

corista dalla sinistra del palcoscenico, guadagna il centro del  proscenio, 

coprendo in parte la figura di Salvatore. La musica, sostiene e sottolinea  

tutti i versi che seguono secondo la ritmica loro propria. E così, 

possibilmente, le luci intermittenti. 

 

Primo corista : „O nniro „e ll‟uocchie mieie, bella, vui site/... ma site amara 

e nun ve n‟addunate. 

 
Secondo corista: (Entra dalla destra del palcoscenico al termine del primo verso 

recitato dal primo corista. A questo si affianca, ponendosi alla sua sinistra. Quando il 

primo corista ha concluso la dizione che gli compete, il secondo inizia a dire i propri 

versi. Salvatore scuote la testa. La musica continua a “percuotere” ritmicamente) : Oi 

Maria Rosa, Maria Rosa mia / de te m‟annammuraie pe‟ na parola ... 
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Terzo corista: ( Entra dalla destra del palcoscenico quando il secondo corista ha 

recitato il suo primo verso. Si affianca al primo corista, ponendosi alla sua destra. E 

così per le altre indicazioni. ) ... Bella ca „e tutte „e belle sì‟ „a cchiù bella... / e 

sì‟ benuta „e casa int‟a sta strata ... 

 

Quarto corista: ( Entra dalla sinistra del palcoscenico quando il terzo corista ha 

recitato il primo verso. Copre definitivamente la figura di Salvatore, sistemandosi alla 

destra del terzo corista. Ugualmente per le altre indicazioni ) : E te guardo int‟‟a 

ll‟uocchie e me n‟ addono / Carmè, tu mme vuò bbene!... 

 

Primo corista : ( Con le stesse indicazioni, ad eccezione, naturalmente di quelle 

relative all‟ingresso e alla posizione) : Reginella se sose albante juorno / se 

ntrezza li capille a la fenesta ... 

 

Secondo corista : (Idem) Scétete, Carulì, ca ll‟aria è doce / quanno maie 

tanto tiempo aggio aspettato? ... 

 

Terzo corista : (Idem) : Sona chitarra! Sona „a serenata! E „a sta fenesta 

affaccete, Cuncè! ... 

 

Quarto corista : (Idem) : Donna Carmè, ve prego... nun redite / nun‟ a 

pigliate troppo a paziélla ... 

 

Coro : (I quattro coristi, che hanno coperto fin qui la figura di Salvatore 

nascondendolo alla vista del pubblico, si separano due a sinistra e due a destra del 

poeta rendendolo di nuovo visibile e, puntandogli l‟indice contro, recitano in libertà i 

versi assegnati accavallandoli, fino ad una totale confusione di sensi e suoni sillabici. 

La musica si fa incalzante, le luci si  intermettono velocemente.) 

 

(Poi il buio e il silenzio totali: per un istante, che consente al Coro di ritirarsi dietro le 

quinte) 

 

Salvatore : ( In luce, scuote la testa ancora stretta fra le mani ) Ma che vulite „a 

me, che nne vulite... ahiammè, Ah! (si deterge la fronte con la mano, si alza, va 

lentamente verso  il piccolo  mobile,  ripetendo con dolore ) Che  ne  vulite  a  me ... 
( Torna sui suoi passi trascinando i piedi e nel tornare, come biascicando un mea 

culpa da rosario ) ... I‟ aggio truvà pace... voglio truvà pace... pace! (Si risiede e 

si asciuga il sudore). 

 

Voce fuori campo : (Con ironia) Femmene, ammore... ammore e femmene! E 

„o riesto?( Salvatore si alza di scatto, prende a camminare nervosamente, si sfila la 
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giacca da camera, la aggancia all‟appendiabiti. E riprende a camminare avanti e 

indietro). 

 

Coro : ( Facendo eco dietro le quinte e sottolineato ancora una volta da percussioni) : 
„O riesto, „on Salvatore, tutto il resto?  

 

 Voce fuori campo : (grave) Già, il resto: „a miseria, „a famma, nuje nce 

puzzammo dalla fame (con molta ironia ) ... Vuje no? (di nuovo grave ) ... e „ a 

zuzzìmma, sudiciume da ogni parte, „on Salvatò, e mucchi di spazzatura agli 

angoli delle strade e... ma „o ssapite buono...  ( breve pausa ) scarrafùne pe‟ 

tutta „a città, ca vanno e vengono, fanno „a rónna „on Salvatò, pàreno 

surdate... ( breve pausa ) e perùcchie... pidocchi per ogni testa ... che v‟‟o 

ddico a fa‟...  
 

Coro: (come una litania) : Scarrafùne pe‟ tutta „a città... fanno „a rónna, 

pareno surdate ... 

 

Voce fuori campo : ... e nce vulimmo mèttere pure „o culera?  E 

ll‟emigrante? se ne fujene a migliara „a ccà. Ce mettimmo pure 

ll‟emigrante, sì? E po‟, „o scuorno e „o dulore, la vergogna e il dolore per 

tutto questo... Dio che scuorno! E vuje... niente. (con durezza) Vuje penzate al 

mare, al sole, cantate alla luna comme nu cacciuttiéllo „nnammurato e 

vucate vucate,  state sempe a vucà, tirate „a rezza, pigliate „e pisce che, visto 

„a nuvità?, fanno pur‟isse ammore...    

 

Salvatore : (Si ferma. Irato) Bella signora d‟‟o mistèrio o comme càspita ve 

chiammate?! ... e vuje scugnezziélle che alluccate tanto e v‟ annascunnite 

aret‟‟e pporte ... Che m‟accucchiate?... dicite stròppole, chesta è „a verità, 

parlate sulo pe‟ ventià „e diente... per dare aria alla bocca ...  

 

Menestrello : (Entra in scena, la chitarra a tracolla) „On Salvatò, na canzona? 

Ve canto chella che ve piace tanto? (accenna il motivo: “Quanno sponta la luna a 

Marechiare ...”) ... 

 

Salvatore : (Quasi con cattiveria) E tu che vuò, tu? „A  dò‟ si‟ asciuto? Ma 

vattènne...(sillabando) vattènne... prima che faccio uno sproposito... Nun „o 

vi‟ ca sto parlanno? 

 

Menestrello : (avviandosi verso la quinta, fra sé) E con chi?!... ccà nun ce sta 

nisciuno ... mo‟ parla sulo, mo‟... Madonna mia, miéttece na mana ... (Esce, 

non rinunciando a proseguire nell‟accenno di canzone) 
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Salvatore : (L‟ira stemperata, ora, ma sempre nervosamente)... Vuje signora e 

guagliunciélle che nne sapite di come vivo,„e chello ca scrivo o c‟aggio 

scritto? Comme putite di‟ c‟„a miseria,‟a famma, nun vanno niente pe‟ 

mme... ca nun me metto scuorno ...( alzando il tono della voce )... ve sbagliate, 

proprio qui vi sbagliate  (batte l‟indice più volte nel palmo della mano sinistra) ... i‟ 

moro tutti i giorni un po‟ alla volta, di vergogna e dolore, pe‟ sta città che 

sprofonda nel fango, per l‟immondizia c‟‟a „nfeccia, la insozza sì, e l‟aggio 

scritto... oh, si l‟aggio scritto... ma vuje parlate e niente ne sapite, è overo? 

E allora stateme „ a sèntere... sentite, v‟addimanno sulo nu mumento ... (Si 

trasferisce, da dove si trova, al leggio di destra. Ha inizio e prosegue, fino a lettura 

ultimata del testo, una musica “percussiva”, ritmica, che tuttavia non sopravanza la 

voce del recitante ) : Chist‟è „o Funneco verde abbascio Puorto, / addò se dice 

ca vonno allargà:/ e allargassero, sì, nun hanno tuorto, / ca ccà nun se pò 

manco risciatà! // Dint‟a stu vico ntruppecuso e stuorto / manco lu sole se ce 

pò mpezzà, / e addimannate: uno sulo c‟è muorto / pe lu culera de duie anne 

fa! // Ma sta disgrazzia – si, pe nu mumento, / vuie ce trasite – nun ve pare 

overa; / so‟ morte vinte? Ne so‟ nate ciento. // E sta gente nzevata e 

strellazzera / cresce sempe, e mo‟ so‟ mille e treciento. / Nun è nu vico. È na 

scarrafunera.// E quanno dint‟o forte de ll‟està / dorme la gente e dormeno 

li ccase, / dint‟a cuntrora, nun se sente n‟ a, / nisciuno vide ascì, nisciuno 

trase. // Gente ve pare ca nun ce ne sta; / ma che puzza! Appilateve li nase 

!.../ cierti vvote ve saglie a vummecà / sulo vedenno chilli panne spase ...// 

Na funtanella d‟acqua d‟‟o Serino, / dint‟a n‟angolo, a ll‟ombra, 

chiacchiarea, / e ghienghe sempe nu catillo chino ...// E po‟? ... Nu 

muntunciello de menesta, / li scarde verde de na scafarea, / e na gatta 

affacciata a na fenesta...( Termina la musica. Salvatore si volta verso le quinte, 

come a voler controllare l‟effetto della sua lettura)... E ora? Mo‟ nun dicite niente, 

mo‟? 

 

Voce fuori campo : Beh, „a verità, i‟ rummango c‟ „o stesso penziéro... 

putite fa‟ sentì chello ca vulite – e „o ssaccio che n‟avite ancora „e viérze 

forte senza tennerumma... di versi forti senza tenerezza – putite fa‟ sentì 

tant‟autro ancora, ma nun è mai bastante... nun c‟è periculo: si nce luvate 

ammore e sentimento, che nne resta d‟‟e ccose ca scrivite? ... 

 

Salvatore : (Avviandosi verso la sedia al centro del palcoscenico) Si cambia, mia 

signora del mistero, se cagna ... 
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Voce fuori campo: E dicimmo accussì... Ma tutte chelli femmene, „on 

Salvatò... Maria, Concetta, Rosa, Carolina, / Amalia, Nunziatella, Catarì,/ 

Nannina, Emilia, che ve dice „a capa?... sò assaje, „on Salvatò, sò troppe 

assaje ... 

 

Salvatore : (Seduto) Nomme, signò, sò nomme sulamente „e st‟anima 

stracquata, di questa mia anima stanca che vive di sentimento e... mmore „e 

sentimento... Ma io a una surtanto „a voglio bbene... a una... solo che... 

 

Voce fuori campo : ... solo che ... 

 

Salvatore : L‟aggio scritto mo‟ mo‟, tengo na lettera (pesca nel taschino della 

camicia, ne estrae un foglietto.Dalle quinte, accordi e voce che canta – è un sottofondo 

– “Serenata napulitana”. Di Giacomo legge.)... “Mia buona e carissima amica,... 

Ah, come, e quanto, e veramente v‟ho amato! Era la prima volta in cui, dopo 

pur tanti affetti somiglianti ma non identici a questo, io mi vedevo davanti 

agli occhi, e materiato e a me rivolto, quel fantasma che in tanti miei sogni 

m‟era apparso, e a cui m‟ero avvinto, e che in altre non avevo mai potuto 

riconoscere o sorprendere: quel fantasma il quale io stesso mi studiavo di 

non mai spogliare della sua propizia immaterialità, nel terrore quasi che si 

dovesse un giorno rivestire di carne e parlare, e diventare l‟arbitro della mia 

esistenza, il pungolo della mia coscienza ... (accende una sigaretta, aspira, 

riprende a leggere )... Io m‟ero acchetato de‟ soliti amori: mi aveva 

riconquistato l‟arte che faccio, e, in una stasi di tranquillità esteriore, 

vivevo la mia vita, o meglio sopportavo la mia povera vita a cui tutto era 

conteso ... (Si interrompe “Serenata napulitana”) 

 

Coro : ( da una delle quinte, accompagnato da musica percussiva, ritmica ) ... E tu, 

mamma, pecché t‟assiétte, oh perché siedi arravugliata dint‟o scialle scuro, 

qui ... ca me pare na mappatella „e malincunia, perché siedi vicino a me, 

ogni momento, e mi guardi come se ora, soltanto ora mi partorissi... Perché 

passo passo, mamma, ombra, mi segui come si segue un bambino da latte... 

 

Salvatore : (Getta a terra il mozzicone della sigaretta e lo spegne con un piede. 

Riprende a leggere e riprendono accordi e voce che canta “Serenata napulitana”) ... 

Io m‟ero acchetato de‟ soliti amori: mi aveva riconquistato l‟arte che faccio, 

e, in una stasi di tranquillità esteriore, vivevo la mia vita, o meglio 

sopportavo la mia povera vita a cui tutto era conteso, in fuori della paurosa 

felicità di quel sogno... Voi, subitamente, ne avete fatto la realtà ch‟io 

temevo: una realtà viva e palpitante, una verità nella quale io ritrovavo, sì, 
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tutto il sapore e il colore e l‟essenza penetrante delle mie immagini, ma in 

cui già mi pareva d‟affrontare un mistero difficile e però di dovermi 

preparare a combattere ... (Cessa “Serenata napulitana”). 

 

Voce fuori campo : ... A combattere... visto? Voi temete l‟amore, mio buon 

amico... siete un pavido e ... ipocondriaco, perdonate ... e comme dice „a 

ggente: “Chi se mette appaura nun se cocca cu „e femmene belle”. E 

l‟ammore pe‟ vvuje è na catena, vuje stesso „o dicite: “Catena ca mme tiene  

„ncatenato / e nun te spiezze maje, si‟ leggia e ppise!/ Ma chi se „ncatenaie 

stess‟io so‟ stato ...”. E, si nun avesse abbastà, ancora scrivite: “ „O core 

d‟‟a femmena / è comme  na lettera „nchiusa. / Chi maie ce pò leggere? / 

Chi „o pò scanaglià?...” 

 

Salvatore : (Un po‟ infastidito si alza, va all‟appendiabiti, indossa giacca e cappello, 

afferra il bastone da passeggio) ... S‟è fatto tardi... Me n„aggio „a ij, scusate. 

Stateve bbuono... (Esce). 

 
(La luce scema lentamente fino al buio totale. Chiusura di sipario) 
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Atto III 

 

 

Personaggi: Salvatore 

                   Figura con cartello 

                   Padreterno 

                   San Pietro 

                   Un cameriere 

                   Due avventori del bar 

                   Sei puveriélle 

                   Il cieco 

                   Nanninella „a pezzente 

                   Il menestrello 

 

Scena I 

 

Fondali e quinte  neri. A sinistra uno scrittoio illuminato da una lampada. 

Al centro, due tavoli da bar con due sedie ciascuno. In alto, in 

corrispondenza dei tavolini, la scritta “ GRAN CAFFE‟- DIODATI”. Buio 

in scena. 

 

Salvatore : (Alla luce della sola lampada da scrittoio, seduto legge le due lettere che 

seguono. Allontana e avvicina gli occhiali di tanto in tanto, segnale di una incipiente 

presbiopia ). Napoli, 14 Agosto 1908. “Cara Elisa, ho letto la tua. Ti voglio 

scrivere subito due parole. Due parole, perché ho un gran mal di capo, da 

stamani. Mi pare di avere dei chiodi nel cervello. Mi sento la febbre e il 

dolore alla nuca si acuisce. Non ho mangiato che due uova e un‟insalata di 

fagiolini e stanotte dovrò lavorare.”  Napoli, 15 Agosto 1908. “Temo, mia 

cara Elisa, d‟avere una piccola congestione cerebrale – fosse almeno più 

forte e definitiva! ... ho un orribile mal di capo, un bruciore agli occhi e alle 

gote, una sofferenza fisica insopportabile, che preme ancor più su quella 

morale. Fino alle 4 di stanotte ho patito così e fremevo di dolore e non 

volevo nemmeno svegliare le mie donne. Mi sentivo la febbre e l‟ho tuttora, 

Non sono uscito. Sono rimasto in casa, nel mio povero studio, in questa 

amica e silenziosa stanza che m‟ha visto in altri tempi sorridere alla mia 

fatica e continuarla con gioia ... Tutte le ore, fino alle quattro, ho udito 

suonare – e alle quattro mi sono buttato sul letto. Ora mi sento sfinito. Ma 

voglio terminare il mio scritto...”. Che è difficile e mi affatica, ma ti piacerà, 
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ne sono sicuro. Si intitola... ( Si accende la luce. Entra una figura d‟uomo, si ferma 

al centro del proscenio, mostrando  un cartello con la scritta “LASSAMMO FA‟ DIO”; 

la figura attraversa il proscenio una volta, avanti e indietro, poi rivolta al pubblico)... 

 

Figura con cartello : Chisto è „o titolo...  ( Indica il cartello). E bona salute a 

tuttuquante!... 

 
( Esce la figura con cartello. La scena è tutta in luce ). 

 

Salvatore : (Seduto allo scrittoio) „A dummeneca „e Pasca / d‟‟o mille e 

noveciento, „o Pateterno / ( ca s‟è susuto sempe int‟‟e primm‟ore ) / di 

buonissimo umore / se scetaie mmerz‟‟e sette, / fece chiammà san Pietro e 

lle dicette ... - Pie‟, siente, stammatina / è na bella iurnata / e ll‟aria è fina 

fina: vurria fa na scappata / „n Terra... Che te ne pare? / - Mah! – dicette 

san Pietro – ( santo napulitano e, mparaviso, / capo guardiapurtone) / - 

Mah ... Lei siete il padrone! / Vulite vedé „a Terra? E fate pure ... / Però ... 

vedete ... francamente, „a Terra / è nu poco afflittiva. / V‟avesse disgustà? ... 

/ - Ma che! Che dici! / Su, vestiti! Scendiamo! .../ - Dove ci fermeremo? 

Dove andiamo? / - Napoli! ... Che? Ti pare? / - Eh! Sissignore: / se dice : 

vide Napule e po‟ muore! ...// 

E senza perder tempo, llà ppe llà, / san Pietro se vestette comilfò: / nu 

pantalone inglese a quadrigliè, / nu gilè ( comm‟o porteno „e cocò ) / tutto 

piselli verdi in campo blu, / cappiello a tubbo, cravatta a rabà, / scicco 

stiffelio di color rapè, / e un piccolo bastone di bambù. // - Sto bene? – 

Elegantone! ... / Andiamo dunque! – E ghiammo ... / Quanto me piglio „e 

guante ... - / Ed in un batterdocchio eccoli a Napoli, / in mezzo piazza 

Dante. 
 

(Entrano dalla quinta di destra il Padreterno e San Pietro – che ha la barba – vestiti 

secondo suggerimenti di regia. Seguono due avventori che si seggono al bar). 

 

Salvatore : „O Patre Eterno vutaie ll‟uocchie attuorno, / scanzaie nu 

tramme, se mettette „a lente ( Il Padreterno inforca gli occhiali) / e proprio come 

un semprice murtale, / ( ma però con accendo forastiero ) / dice: 

 

Padreterno : Sai, caro, ma l‟è mica male / questa vostra città! Mi fa piacere 

/ assai di rivederla: / ci mancavo dal secolo passato... / Ma proprio ha 

molto, molto migliorato! / La statua qui davante / cosa l‟è? L‟Aligherio? ... 

 

San Pietro : No... 
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Salvatore : ... dicette san Pietro... 

 

San Pietro : questo è Dante ... / Grand‟uomo! ( Indicando con l‟indice ) E 

questa sulla mano destra/ è la famosa chiesa „e San Michele: / quello è il 

Liceo Vittorio Emanuele: / (sempre indicando ) più sopra c‟è il Museo. Questo, 

rimpetto, / è il caffè di Diodati. / Ce vulimmo assettà diece minute? 

 

Padreterno : Entriamo pure. 

 

Salvatore : E „o Signore trasette / in quelle belle sale ornamentate ( il 

Padreterno e san Pietro prendono posto al tavolino libero. L‟altro è occupato dai due 

avventori ) / e san Pietro dicette al cameriere... 

 

San Pietro : ( al cameriere che si avvicina, richiamato da un gesto ) Favorite due 

mezze limonate ( il cameriere esce) 

 

Salvatore : ...Erano „e ddiece e mmeza / e „a iurnata era bella. A mille a 

mille / passiàveno „e ggente / pe mmiez‟a strata e „ncopp‟‟e marciappiede; / 

e vedive mmiscate / femmene, uommene, gruosse e piccerille, / nutricce, 

serve, prièvete e surdate ... (entra il cameriere che porta su un cabaret le limonate 

richieste.) 

 

Padreterno : ( A San Pietro. Il cameriere esce)  Oh, qual vista gentile!... (prende 

il cucchiaino per mescolare la limonata) 

 

Salvatore : (dicette „o Pateterno /pusanno „o cucchiarino)... 

 

Padreterno : ( sorseggiando ) Ma com‟è che si dice, / caro quel mio Pierino, / 

che la Terra è infelice? / Ma guarda, guarda un po‟ che movimento, / che 

scena pittoresca e che allegria! / Via, son proprio contento! .../ Be‟? ... 

Pietro? ... E parla, vecchio brontolone! / Non sei della mia stessa opinione?  

 

San Pietro: Sì ... ( beve ) 

 

Salvatore : rispunnette „o viecchio ... 

 

San Pietro : ... e opera vosta / è certamente tutta chesta ccà: / certo: chi „o 

ppò negà? ... / Però ... Vi siete presa „a limunata? ...  

 

Padreterno : Sì, ho finito ... 
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San Pietro : Embè, usciamo. 

 

Padreterno : ( con un gesto di saluto, rivolto ai due avventori ) Signori, a tutti! ... 

 

Due avventori : (insieme e rispondendo al saluto) Buona passeggiata!... 

 

Padreterno : ( iniziando a camminare, a Pietro ) Dunque, dicevi? 

 

San Pietro : E c‟aggia di‟? ... Guardate! / Tenite mente attuorno! ... Che 

bedite? / Che ve pare? ... Dicite.  

 

Salvatore : Dio guardaie spaventato. Mmiez‟‟a strata, / stuorte, struppie, 

cecate, / giuvene e bicchiarielle, / guagliune senza scarpe, / vicchiarielle 

appuiate a „e bastuncielle, / scartellate, malate, / e ciert‟uocchie arrussute / 

chine „e lacreme – e mmane / secche, aperte, stennute ... // „A carità! ... / Sta 

voce / e voce a centenara / sentette, „a tutte parte, / disperate, strellà: / e 

quase lle parette / dint‟a n‟eco e „a luntano / sentì „o stesso lamiento.../ „A 

carità! .../ Cu na resella amara, / e allisciannose „a barba „a franciscana, / 

San Pietro suspiraie: ... / 

 

San Pietro: Nun c‟è che fa‟! ... / Mo nu‟ ve frasturnate, / sentite a me: mo‟ 

iammuncenno „a ccà: / piuttosto quando siamo in Paraviso / se ne riparlerà 

... 

 

Padreterno : Come? ... Non ho capito ... 

 

Salvatore : „O Patre Eterno / capuzziava, parlava isso sulo, / teneva mente 

in aria ... ( il Padreterno alza lo sguardo in un punto del palcoscenico, ma in alto, 

magari dalla parte del pubblico ) ... Tutto nzieme / fece segno c‟‟a mano ( un gesto 

ieratico, solenne che Pietro osserva. Entrambi seguono con lo sguardo, nei singoli 

movimenti, l‟accadimento che segue) ... E nu lenzulo /  scennette sulla Terra 

lentamente, / lo stendettero a terra in piazza Dante / nu centenaro d‟angele / 

tutte vestute „e velo / nce ammuntunaieno, dinto, „e puverielle / e s‟‟e 

purtaino „ncielo ... 
( Il Padreterno e San Pietro escono dalla quinta di destra ) 

 

 

Salvatore : Figurateve  nu poco / sta mappata ca pe ll‟aria / ogne ttanto 

s‟abbuffava / se sbuffava – e viaggiava / ncopp‟‟o viento – chiena „e strille, / 
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chiena „e ggente – Cchiù de mille!.../ Figurateve nu poco che nzalata e 

c‟ammuina! / Chi chiagneva, chi rereva, chi alluccava ... 

 

Prima  voce dalle quinte : I‟ mo mm‟affoco! 

 

Salvatore : Chi cantava – chi chiammava: ... 

 

Seconda voce dalle quinte : Neh, Totò! ... Peppì ... Giuvà! ... / Donn‟Aniè...! 

Don Ferdinà! ... 

 

Terza voce dalle quinte : Mo addo‟ iammo? ... 

 

Quarta voce : ( Ironico) E va‟ nc‟‟o spia! ... 

 

Quinta voce d. q. : Chi s‟‟a fatta „a pippa mia? ... 

 

Sesta voce d. q. : Prufessò!... 

 

Settima voce d. q. : Pronto!... 

 

Sesta voce d. q. : Addo‟ state? ... 

 

Settima voce d. q. : Sto cchiù ncoppa ... 

 

Sesta voce d. q. : A voi! Sapete, / abbadate addo‟ sputate! ... 

 

Prima voce d. q. : Ma che ghiammo „int‟‟o pallone?... 

 

Seconda voce d. q. : Pe‟, tenisse nu muzzone? ... 

 

Bu! Bu! Bu! (abbaiare) Terza voce d. q. : Chi è?! ... Passa llà! ... / Neh, 

chiammateve a stu cane! ... 

 

Salvatore : Appena miso pede „mParaviso / ll‟angele mmiez‟a ll‟erba „e na 

vallata / se fermaino mparanza / e pusaino „a mappata / ca pe dduie tre 

minute se muvette, / ruciuliaie pe terra e, tutto nzieme, / s‟arapette essa 

stessa. E se sentette / „a voce „e n‟ommo ca diceva a ll‟ate... 

 

Voce dalle quinte : Uscite, miei signo‟, simmo arrivate! ... 
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(Si chiude il sipario.  Si affaccia sul proscenio il menestrello, chitarra a tracolla e 

canta “ Mièrulo affurtunato”. Al termine della canzone il menestrello esce. Si riapre il 

sipario.) 

 

 

Scena II 
 

 Tutta in luce: tavoli  in numero sufficiente da ospitare otto sedie e perciò 

otto commensali. I tavoli sono imbanditi. In corrispondenza, la scritta 

“PARADISO”. Il resto immutato. 
 

Salvatore : ( Sempre seduto allo scrittoio e alla luce della lampada. Mentre legge, 

entrano gli otto puverielle, alla spicciolata. Fra loro un cieco, che cerca di guadagnare 

strada facendosi largo con un bastone, e Nanninella „a pezzente.) ... Mmiez‟a nu 

scampagnato, addo‟ nasceva / vicino „a viuletta „a margarita, / ncopp‟a 

ll‟èvera corta, ca luceva / comm‟‟o velluto nfuso, / quatto tavule, pronte / e 

apparicchiate a ll‟uso / d‟‟e meglie risturà, / pareva ca dicessero – Venite! / 

Favurite e mangià! ... – (I poveri, stupiti e increduli, si sistemano un po‟ alla 

rinfusa ai tavoli rumoreggiando con le sedie, le stoviglie e i bicchieri )... / E che ce 

steva esposto! „A meglia carne, / „o meglio pesce, „e frutte cchiù assurtite, / 

cchiù gentile e cchiù fine: / „a mela, „a pera, „o fenucchiello, „a fava, / „a 

nanassa, „o mellone, / ll‟uva, „e nnoce, „e bbanane, „e mandarine, / e tutto „o 

bbene „e Dio fore staggione. / Vine paisane, e vine mbuttigliate / col sùvero 

d‟argento e l‟etichetta, / liquori delle fabbriche premiate, / curassò, strega, 

cùmmel e anisetta: / e in mezzo a questi ( pe fà na surpresa / a quacche 

puveriello furastiero ) / preffino il vischisodo a marca inglesa! ...  

 ( rivolgendosi al pubblico) Avite ntiso maie / Miseria e nubiltà? / Ve ricurdate 

quanno Sciosciammocca / e chill‟ati stracciune, / con l‟acquolina in bocca / 

guardano „ncopp‟‟a tavula „e mangià / chella bella zuppiera „e maccarune? 

// Non vi dico altro. Per quase mez‟ora (Entrano il Padreterno e San Pietro dalla 

quinta di sinistra, fermandosi sullo stesso lato) / ... ato nun se sentette / ( mmiez‟a 

tutta sta ggente / ca mangiava, bbeveva, / e sciglieva a piacere ) (i poveri sono 

indaffarati a mangiare e bere senza etichetta davvero) ... ato nun se sentette / ca „o 

rummore d‟‟e piatte e d‟‟e furchette / e „o ndrì ndrì d‟‟e butteglie e d‟‟e 

bicchiere ... (Pausa. Per qualche secondo non si sente che il rimestìo di piatti e 

bicchieri) ...E all‟urdemo d‟‟o pranzo / (nu poco fatto a vino) / s‟aizaie nu 

cecato / „e na trentina d‟anne. / ( Il cieco esegue le operazioni di seguito indicate) 

Doie tre vote tussette, / s‟adderezzaie, sputaie, fece n‟inchino, / e stu 

brinnese a voce auta facette... ( Il Padreterno e San Pietro avanzano verso il centro 

del palcoscenico e qui si fermano) 
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Il cieco : ( attende che il commensale accanto versi vino nel suo bicchiere e glielo 

porga. Solleva il bicchiere )  Cumpagne e care amice! Premettete / c‟a stu bello 

signore, / ca nce ha fatto l‟onore / „e ce mmità ccà ncoppa / a bèvere e a 

mangià, / io gli rivolgio nella sua presenza, / come attestato di 

ricanoscenza, / quatto parole p‟‟o ringrazià! / ... Grazie, grazie, signò ... 

Grazie! Vv‟o dico / a nomme „e tutte chiste sfurtunate, / ca se so‟ saziate, / e 

ca p‟‟a primma vota, / senza stènnere „a mano / mmiez‟a ll‟aria addurosa „e 

stu ciardino / hanno pruvato „o broro, „a carne, „o vino!... Ccellenzia! E 

cumpatite sti pparole, / ca so‟ napulitane / e nun so‟ ttaliane / comme ve 

mmeretate! / Io nun aggio pututo sturià! / Nun me pozzo applicà ... / 

Guardate! ... Io nun ce veco! „A che so‟ nnato / io nun beco a nnisciuno! ... / 

So‟ cecato, guardate... So‟ cecato! / Ccellenzia, e che piatà ...  

 

Salvatore : „A voce lle mancaie. Chiagneva ... „A mano / ca teneva „o 

bicchiere / s‟acalaie chiano chiano / e „o pusaie ncopp‟a tavula. Isso stesso / 

comme si „o vino „o fosse risturbato, / se chïaie lentamente int‟e ddenocchie, 

/ e, cadenno assettato e abbandunato, / fissaie dint‟‟o bbacante „o gghianco 

„e ll‟uocchie ... 

 

Padreterno : E mo che dice? 

 

Salvatore : dicette a San Pietro „o Patre Eterno... 

 

Padreterno : Guarda! Nun è meglio accussì? Tutta sta gente, / turmentata e 

nnucente, / mo ncopp‟‟a Terra che turnava a fa? / Doppo n‟ora felice c‟ha 

passata, / guarda, è passata „int‟‟a l‟eternità ... 

 

San Pietro : Là ... Guardate! ... là ... là ! ( e indica al Padreterno il tavolo dei 

commensali ). 

 

Salvatore : c‟a mano stesa e trattenenno „o sciato,/ san Pietro lle mustaie ca 

quaccheduno / ch‟era rummaso aizato / mo se vutava attuorno – e se 

muveva ... ( è Nanninella „a pezzente che si muove dal suo posto) 

 

San Pietro : Là ... Na femmena ! 

 

Salvatore : ( Nanninella esegue i movimenti indicati qui di seguito ) E chella, / 

comme fosse mpazzuta, / cammenava, curreva, / nciampecava e cadeva, / e 

s‟aizava ... E fuieva ... ( La donna infila la quinta di destra. )  
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San Pietro : Chiammatela! Addo‟ va?!... ( La donna ricompare dalla quinta di 

sinistra, sempre correndo ) 

 

Padreterno : Zitto ! ... 

 

Salvatore : dicette „o Patre Eterno ... 

 

Padreterno :  Zitto ... Lass‟‟a fa ... lassa „a fa ... 

 

Salvatore : (  Nanninella ripete passo passo,  secondo i suggerimenti di regia, quanto 

segue) Curreva, fuieva, / pe nnanz‟‟e cumpagne passanno, / ( ca nun se 

muvevano cchiù) / sperduta, abbeluta, / chiagnenno, tremmanno, / 

„mpauruta, sbattuta, / curreva, curreva „int‟a ll‟ombre / e dint‟‟o silenzio da 

sera ( diminuisce l‟intensità della luce di scena), Nannina „a pezzente ... / E, senza 

sapè cchiù addo‟ ieva, / curreva, curreva .../ Nfi a che – tutto „nzieme - / Uh, 

Dio! ... se sentette / (Nannina scompare dietro la quinta di destra) mancà sott‟‟e 

piede „o tturreno ... / E „a cielo cadette ... 

 
( Si avviano motivo e accordi della canzone “Palomma „e notte”, che fanno da 

sottofondo al brano che segue ) 

 

Salvatore : Scinne, scinne, puverella / ca – „int‟‟a notte chiena „e stelle - / 

na palomma „e notte pare/ cu nu triémmolo „int‟‟e scelle ... / Scinne nterra, 

palummella, / passa „e monte, passa „o mare, / vola, sciulia, scinne ... Va, / 

ll‟aria è „a toia. Te porta „o viento / si te stracque e t‟abbandune ... / Quanta 

miglie staie facenno? / Nu minuto e nne faie ciento - / e quant‟ate, p‟arrivà! 

... / Ma mo luceno, „a luntano, / luceluce a mmeliune ... / E so‟ lume! ... E „a 

luna, „a luna / già fa „o mare nnargentà .../ Scinne – scinne ... Si‟ arrivata ... 

/ Guarda ... „A „i‟ llà ... Napule! „A „i‟ llà! ... ( Si interrompe il motivo di 

“Palomma „e notte”) Nanninella „a pezzente / guardaie ccà, guardaie llà, 

s‟urizzuntaie / e truvaie finalmente / „a via d‟‟a casa soia. Sunava ll‟una / a 

Sant‟Eligio. E dinto „o vico scuro / sciuliava „ncopp‟‟o muro / nu raggio „e 

luna ... ( la luce si affievolisce ulteriormente )...  - Ninno!... Ninno! ... Sto ccà! ... 

Mamma è turnata ... - / E „a porta, mez‟aperta e meza „nchiusa, / „e nu 

vascio vuttaie cu na spallata. / Trasette „e furia. Currette addò steva / nu 

piccerillo dint‟a nu spurtone .../ S‟acalaie... Chillu povero guaglione ( La 

luce riprende progressivamente ad aumentare di intensità ) c‟appena appena teneva 

nu mese, / sennuzziava, cu „e manelle tese ... ( a luce piena, escono i poveri alla 

spicciolata. L‟ultimo di essi accompagna il cieco. Quando sono tutti fuori scena ) ... 

Nanninella „a pezzente / ll‟arravugliaie dint‟a nu sciallo viecchio, / s‟‟o 
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pigliaie mbraccia – s‟‟o strignette „mpietto / e dint‟‟o chiaro „e luna, / e 

asciuttannose ll‟uocchie a „o mantesino, / lle dette latte e – s‟‟addurmette 

„nzino ... 

 
( Entra il menestrello, chitarra a tracolla,  seguito da uno spot. Si porta nel proscenio, 

al centro. Salvatore spegne la lampada da scrittoio e esce. Il menestrello canta 

“Palomma „e notte”. Al termine, sipario.) 
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Atto IV 

 

 

Personaggi: Elisa 

                     Nanninella 

                     Il cieco 

                        Il lettore 

                        Il menestrello 

 

 

 

Lo studio in casa di Elisa Avigliano: una scrivania d‟epoca alla destra del 

palcoscenico, sul piano dello scrittoio alcuni libri chiusi, altri aperti e una 

lampada accesa. Dietro, in alto, un ritratto di Salvatore Di Giacomo; in 

basso una piccola libreria con qualche volume. Al centro del palcoscenico 

una sedia.  Sulla sinistra del palco cinque cubi in ordine sparso. Fondale e 

quinte neri. 

 

Elisa : (Entra in luce – è  ora una donna attempata, sulla sessantina; si porta al 

centro del palcoscenico. Ha in mano un libro dal quale legge rivolta al pubblico) “ „E 

llacreme d‟ammore / so‟ ddoce pe chi „e cchiagne. / Ammore è nu dulore / 

ca, quanto cchiù se lagne / chi „o prova, cchiù è felice. // E „o ssape – e nun 

„o ddice ...”. È una delle sue ultime poesie... (con amarezza, fra sé) E me ne ha 

fatto versare lacrime, oh se me ne ha fatto piangere, amare...( al pubblico) 

Che ne parli ora quando lui non c‟è più, può farmi apparire irriconoscente, 

disamorata...  chissà che penserete di me... vi prego ... ho un  bisogno 

grande di parlare con qualcuno, è da tanto, vi prego ... l‟ho fatto in passato, 

ma timidamente... oggi voi mi date coraggio... Ho pianto, implorato e lui 

sempre in altalena, un continuo andare e venire: prima ardente, poi 

sospettoso, timoroso ... che tristezza un amore così!...(Si siede sulla sedia 

accanto) 

 

 

Nanninella : (vestita in modo dimesso, entra dalla sinistra del palco. Raggiunge il 

primo dei cubi, il più vicino al pubblico) Vuje che dicite ?!... È possibile maje? ... 

Nun m‟‟o credevo ... 

 

Elisa : (a Nanninella che le si è accostata, osservandola da capo a piedi) E invece ... 

ma chi sei?... 
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Nanninella : (si siede sul cubo) Sò Nanninella „a pezzente, me chiammano 

accussì e vedite pecché (fa scorrere la mano lungo la veste lisa che indossa) ... Vuje 

me canuscite ... 

 

Elisa : ( riprendendo il filo del monologo e di nuovo rivolta al pubblico) ... Che 

tristezza un amore così! ... io appassionata, lui un passo avanti e due 

indietro, nu gammariéllo, un granchio, sì... per riaccendersi un giorno o due 

e spegnersi subito dopo... che sofferenza, potete capire ... alti e bassi senza 

neanche una sosta di tanto in tanto, serena e lunga abbastanza per 

riprendere fiato... niente!, Salvatore non ... Dieci anni a dirci cose belle e a 

negarle, ad allungare la mano in soccorso e a ritirarla... ( a Nanninella ) 

un‟elemosina d‟amore: come se il nostro amore fosse stato  un figlio di cui 

vergognarsi perché non ci somigliava... ( al pubblico) Pensieri di corda, i 

suoi, non si scioglievano mai, con me almeno, uno stillicidio ...  

 

Nanninella : (interrompendo e con un po‟ d‟ansia nella voce, a Elisa) „On 

Salvatore ce stà? ... Me facette saglì „mParaviso, aggio visto ll‟angiule, 

aggio visto cose ... ce stà? Po‟ quanno stevo a „o mmeglio, quanno m‟ero 

fatta leggia... (al pubblico) ma, sapite, proprio leggera... comme na scella „e 

palomma... e me sentivo „e vulà ... penzaje a „o piccerillo, figliemo sulo 

dint‟‟a na casa fredda e senza che mangià ... me pigliaje nu dulore, forte... 

„e mamma, là „nnanze a ll‟ate e a San Pietro e ô Pataterno, figurateve ... nu 

dulore ca nun saccio dì‟, uno „e chilli  che t‟appicciano nu vrasiero „mpietto 

... e nun sapevo che fa‟...  sbarïavo, vaneggiavo sissignori, „a capa cocéva e 

pure „o core e nun truvavo „a porta... addò s‟esce?  addimannaie... nisciuno 

me rispunnette... e allora tremmavo, parevo na fronna „e limone quanno 

scioscia „a feleppina... la tramontana...  e „a tengo ancora tutta ccà dinto 

(indica il centro del petto) ... „a feleppina (breve pausa) ... Nun voglio rummanè 

ccà „ncoppa!  alluccaie... nun me senteva nisciuno,  me guardavano e zitte... 

( a Elisa ) „on Salvatore me facette truvà „a via „e vascio ... „o voglio vasà „e 

mmane ... nce sta?... 

 

Elisa : (con voce un po‟ rotta) È tardi ... sei venuta troppo tardi ... 

 

Nanninella : (con tono di meraviglia) Che me vulite di‟ ... che ... 

 

Elisa : ( piegando la testa) ... Si ... 

 

Nanninella : No, nun è overo ... (nasconde il viso fra le mani e piange, un pianto 

contenuto ... si asciuga con la manica della veste) ... E mo‟? ... 
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Elisa : (al pubblico) Ci sono stati momenti che anch‟io avrei voluto 

baciargliele le mani ... ma lui ... lui si ritraeva e mi mortificavo, una pena 

dentro ... non ce la facevo più ... (nel retropalco accordi e motivo di “Era de 

Maggio”) ... eppure l‟amavo, più di me stessa e lo ammiravo, ... glielo avevo 

scritto: “ Ah, se potessi essere per voi come un buon sorriso che disperde 

ogni bruttura, ogni noia della vita e se sapessi rendervela più lieta e più 

gaia!...” la vita. La mia si stava perdendo di giorno in giorno... la sua? (Si 

interrompono accordi di “Era de Maggio”. Elisa si alza, va verso il pubblico) Non 

aveva bisogno di nulla, tanto meno di me, forse ... lui aveva la madre: 

presente e vigile a carezzarlo,    coccolarlo,  incoraggiarlo ...        un tarlo ...  

( sarcastica )  ed era un bene non goduto, ma preso a dosi necessarie: una 

ogni ora ... così passa la febbre... ohi ma‟! „o nennillo tène „a freva e cóce, 

scotta il bimbo corri ma‟ con la pezzuola bagnata, la pezza sulla fronte!... 

giorno e notte stesso cri stesso cra, cri cra cri cra della sedia a dondolo e lei 

lì inerte nello scialle che l‟avvolgeva nero e grande, lei piccola com‟era... 

cri cra cri cra, se ne stava lì immobile  giornate intere ad aspettare che tutto 

passasse, sembrava le lancette di quel pendolo di legno... (Si siede. Pacata e 

con una qual dose di rassegnazione) ... Per il tempo del cigolìo provammo ad 

amarci... ci incontravamo di tanto in tanto a Posillipo, in biblioteca dove lui 

lavorava, alla taverna di Antignano, al mare ... al mare più che altrove ... ci 

piaceva tanto il mare, ma negli ultimi tempi del fidanzamento le nostre mani  

lasciarono la presa, erano diventate mute e scivolose per i sospetti, le 

gelosie, il dolore ... le mie non ce la facevano più a tenere niente ... (con 

tristezza) niente... 

 

Nanninella : ( commossa  per la notizia appena ricevuta. A Elisa)... Cu marìtemo 

era „a stessa cosa: turnava „a sera, era nu piscatore... e me parlava „e 

sardelle, auràte, merluzze e purpe, frutte „e mare e saccio che ... maje na 

parola ca nun fosse pesce! ... d‟ammore nun parlava, signurì ... ma quanno 

me steva vicino, pure si nun diceva niente io ero cuntenta ... pe‟ mme era „o 

munno, signurì ... 

 

Elisa : ( rivolta al pubblico) ... Non ce la facevo più, era davvero triste 

continuare in questo modo... 

 

Nanninella : (fra meraviglia e rimprovero) E vuje, vicino a nu grand‟ommo 

comm‟ a chillo ... i‟ sò puverella ... io mi dovevo accontentare ... 

 

Il cieco : (entra battendo ritmicamente a terra il bastone.) Mo‟ „a putete stutà sta 

lampa... a mme nun serve ...( Così procedendo va verso il posto di Nanninella che si 
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alza, gli va incontro, lo aiuta a sedersi sul cubo che occupava per poi sistemarsi 

sull‟ultimo cubo) ... Fa nu càuro ccà dinto  e comme nce resistite?! ... (non 

attende risposta. A Elisa) ... „O marito vuosto ha vuluto ca pure nu struppiato 

saglisse ... là „ncoppa (indica verso l‟alto) ... cu ll‟angiule... e che prufumme là 

„ncoppa (aspira profondamente) ... i‟ nun ce veco, signurì, ma sento bbuono 

ll‟addore, „e rummure... ( con una punta di rivalsa )  odori e rumori li sento 

bene ... e quanno maje quaccheduno puteva fa‟ parlà nu struppiato!? ... 

sulamente „on Salvatore... „o brinnese, signurì, che cosa granda m‟ha fatto 

fa‟ chillu marito vuosto! ... È nu pate, „on Salvatore ... „a Madonna 

l‟accumpagna ... sempe... 

 

Elisa : Cieca anch‟io, Dio mi perdoni ... cieca d‟amore e di disperazione... e 

quella madre ingombrante, poi ... Ma tu non puoi capire ... 

 

Il cieco : (con malcelata ironia) E dalle! ... ma cu n‟ommo accussì tutte sti 

vummecarie!?... comme „e chiammate vuje pulita e struita, smancerie? I‟ 

nun saccio niente... e nun capisco niente, pò essere ... ma saccio ca na 

mamma è na mamma... o no? 

 

Elisa : (al pubblico)... Mamma tarlo, mamma tutto morì. Per un anno ci 

scrivemmo soltanto... mi diceva: “La mia sofferenza è grande, cerca di 

capire, la perdita è stata grandissima...” ed io ad aspettare, non voleva che 

gli stessi vicino e mi prendessi cura di lui... Aspettai ... e il tempo non 

passava, furono mesi di malinconia ... Quando ci rivedemmo era diventato 

un altro, più affettuoso e deciso, perfino allegro ... mi chiese di sposarlo... 

(pausa lunga. Si alza, avanza verso il pubblico. Il seguito con gioia) Stargli vicino... 

sempre! ... Dio  quanto l‟avevo desiderato!   (fra sé e con un profondo sospiro) ...   

Finalmente! ... ( riprendono accordi di “Era de Maggio”) Ora potevo curare i 

suoi malanni, le febbri improvvise, i dolori alla nuca, miserevoli e senza 

pietà, le sue infinite tristezze ... “ Ora potrò disperdere ogni bruttura, ogni 

noia – gli dissi – e rendere la tua vita più lieve e gaia! ...” Salvatore sorrise 

... lo vidi infine sorridere. Un po‟ amaro. “Ora potremo goderla, la vita – 

continuai  al colmo della esaltazione e con un groppo alla gola – andare e 

andare, e ritornare dove siamo già stati ... ricordi quei giorni ...  il  sole 

caldo e abbagliante e l‟aria piena di profumi... il nostro mare, ricordi il 

mare? ... Ora possiamo guardarla, la vita, con l‟anima intera, assaporarla 

insieme ogni giorno ...”  Salvatore si voltò verso il monte, calcò il cappello 

di paglia per il vento e assestò gli occhiali. Ripetè a cantilena : “ E goderla, 

la vita ...” ( cessano gli accordi di “Era de Maggio” ). 
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( Si siede ) Quando era nello studio mi facevo ombra, mi sollevavo quasi da 

terra perché non gli arrivasse il fruscio della veste ... lo infastidiva tanto ... 

mi facevo ombra fragile e contenuta e davo ordini alle donne di casa 

sottovoce perché non avvertisse rumori e badavamo tutte a non scuotere 

oggetti d‟argento, di legno ... potevano sbattere uno contro l‟altro e allora 

apriti cielo!... Lui scriveva e noi... ssssh! (porta l‟indice sulla bocca in segno di 

silenzio)...  

 

Il lettore : (Entra, ha un libro sotto il braccio.)  Dovevate immaginarlo, signora 

... (Va a sedersi sul cubo a fianco del cieco) ...anzi, dovevate saperlo... la vita 

accanto a un uomo di genio, uno che scrive o magari dipinge ... (fra sé) ...( e 

lui poeta era anche un pittore... mai letto niente di più dipinto ...) (apre il libro, 

cerca) .... la vita accanto a uno così, è una continua rinuncia ... dovevate 

saperlo ... Ecco, sentite qui : “Sera „e settembre – luna settembrina, / ca 

„int‟e nnuvule nere / t‟arravuoglie e te sbruoglie, / e „a parte d‟‟a marina / 

mo faie luce e mo no - / silenzio, nfuso / quase a ll‟ummedità - / strata 

addurmuta, / (ca cchiù scura e sulagna / quase s‟è fatta mo, / e ca sento 

addurà / comm‟addorano „e sera / cierti strate „e campagna) ...” ( a Elisa ) 

Come potevate pensare che vi prestasse ascolto o il minimo di attenzione 

mentre scriveva?!... 

 

Elisa : ... Non pretendevo niente quando era nel suo studio ... rispettavo il 

suo silenzio ... 

 

Nanninella : (Fra sé) E sta puverella... guarda nu poco ... ammucetuta, zitta 

zitta dint‟‟a casa, na fantàsema ... janca janca ... proprio un fantasma ... 

 

Il lettore : (A Elisa) E certo! ... ma anche quando non scriveva, anche quando 

stavate insieme... lui pensava: ... e pensava al verso che non viene, alla 

parola che  si inceppa, alla rima... anche quando eravate insieme avreste 

dovuto ... Ma insomma, che gli rimproveravate?!  

 

Elisa : (Al pubblico) ... Uscivamo poco, aveva sempre un lavoro da finire o un 

altro da iniziare...  Spesso, lo osservavo dalla fessura della porta, fissava lo 

sguardo oltre la finestra e allora so che non c‟era paesaggio, non vedeva 

nulla, non vedeva ... – Salvato‟, facciamo due passi? Guarda che bella 

giornata!... – cercavo di distoglierlo ... - Che? ... – rispondeva assente. Nello 

studio fino a notte fonda, lui ... io sfiorivo nel letto in attesa di ascoltare 

qualche sua nuova poesia ... Passavano anni, io sfiorivo e non mi lesse più 

versi nuovi. Qualche volta recitava cose di altri tempi, provava una  
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ebbrezza strana, proprio così, e mi domandava: - Capisci?... - Io 

devotamente capivo e ... sfiorivo e avrei voluto correre correre  ... (Si alza) 

correre fuori, incontro a... fuori mi aspettava l‟aria di balsami, il sole, il 

mare!... 

 

Il menestrello : ( Entra, la chitarra a tracolla, accenna a “Spingule frangese”, 

canta) Nu juorno me ne jette da la casa / jenno vennenno spingule frangese 

... (Si siede su uno dei cubi, continuando per un po‟ gli accordi della canzone) 

 

Elisa : (Al lettore) ... Uscivamo poco. Poi il suo male di nervi si aggravò, 

passava giornate intere a guardare fisso le pareti e a farfugliare che non 

riusciva a scrivere ... che nessuno avrebbe potuto aiutarlo ... diceva ... e 

diceva tanto che non capii più ... Voi immaginatemi viva, devota e donna di 

casa... tutta me stessa per lui soltanto, senza altro desiderio che rendergli 

serena e dolce e gioiosa la vita... così fui ... voi immaginatemi ombra che 

respira perché lui respiri, un‟ombra perduta nel silenzio di un volo, il suo 

volo ... e per me, per me sola?... Immaginatemi sacrosanta perché io non 

fui... (Torna a sedersi pesantemente) 

 

Il lettore : (A Elisa) ... Era inevitabile ... un‟ ombra, e che altro? ( al pubblico) 

Il  poeta insegue un‟unica miracolosa idea che gli ronza  dentro ... la coglie 

ci torna su, ripercorre la strada percorsa e al miracolo può aggiungersi 

miracolo ... Dio, quando ciò avviene!... ma intanto le persone che gli si 

muovono intorno diventano figure (scandendo)  irriconoscibili... 

 
Nannina : (Fra sé) ... Fantasmi... e pur‟essa, puverella, janca janca dint‟‟a 

casa ... na fantàsema ... 

 

Il lettore : (Si alza , sempre rivolto al pubblico)... Non so come spiegare, tutto si 

ferma ... tutto si irrigidisce come in un sonno mortale ... lui in quei momenti 

è un creatore, solo lui ha diritto all‟esistenza... (A Elisa) Quando di tanto in 

tanto, in una di quelle pause in cui si accorgeva della vita, quella da 

vivere... e finalmente riusciva a “vedervi”, proprio così... “vedervi”...  don 

Salvatore forse veniva còlto  da un senso di colpa, ne sono sicuro,  per le 

tenerezze trascurate, gli sguardi evasi ... l‟amore non corrisposto...  Ma per 

poco. Subito tornava a immergersi in quel flusso meraviglioso che... mi 

avete capito... La verità è che doveva stare solo, che non avreste dovuto 

tentare niente, ecco la verità vera... Invece voi: l‟amore, la famiglia, pensa, 

caro, a come saremo felici ... e ti starò accanto tutta la vita, eccetera, 

eccetera ... (Al pubblico) ... l‟artista deve vivere in solitudine la propria 
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avventura e non conosce compromessi ... dritto allo scopo e basta ... in 

mezzo agli uomini non è a suo agio ...  figuriamoci chi gli vive accanto: ... 

l‟artista  è un paese di montagna, niente strade niente accessi, anzi è  una 

luminosa cima, una solitaria vetta... di splendido e necessario egoismo...  

Salvatore Di Giacomo l‟aveva fatto capire ... ascoltate: (Cerca nel libro. Si 

siede.  Il menestrello  suona motivo e accordi di “Era de Maggio”) “ Nu pianefforte 

„e notte / sona luntanamente / e „a museca se sente / pe ll‟aria suspirà. // È 

ll‟una: dorme „o vico / ncopp‟a sta nonna nonna / „e nu mutivo antico / „e 

tanto tiempo fa. // Dio, quanta stelle ncielo! / Che luna! E c‟aria doce! / 

Quanto na bella voce / vurria sentì cantà! // Ma sulitario e lento / more „o 

mutivo antico; / se fa cchiù cupo „o vico / dint‟a ll‟oscurità. // Ll‟anema mia 

sultanto / rummane a sta fenesta. / Aspetta ancora. E resta, / ncantannose, a 

penzà.” (cessano accordi e motivo di “Era de Maggio”).  

 

Elisa: Doveva stare solo?! ... Solo? ... 

 
( Elisa, la testa fra le mani, piange. Nanninella e il lettore si alzano,  si accostano ad 

Elisa. La sollevano dalla sedia insieme e la accompagnano verso la quinta di destra. Il 

cieco lentamente e battendo il bastone scompare dalla quinta di sinistra. Si spengono le 

luci del palcoscenico. Il menestrello, alla luce della lampada da scrittoio guadagna il 

centro del proscenio e canta “Era de Maggio”. Al termine, sipario). 
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Achille Serrao 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il pane e la rosa 

 
( Riduzione teatrale in quattro atti 

dalla vita e dall‟opera di 

Salvatore Di Giacomo) 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


