Nel nome del padre: passione e disincanto nella poesia in dialetto campano di Achille Serrao

Giusto una cinquantina di poesie’, distillate con I’anima, riviste corrette limate. Traghettate
da un libro all’altro con la sospensione emotiva € la cura amorosa con cui si maneggia una reliquia.
Perché reliquie sono, nella propria vita spirituale, quasi offerte in pegno ad antichi lari, queste
poesie di Achille Serrao in dialetto campano rustico: una lingua ritrovata, a un certo punto della
vita, quasi sulle labbra di suo padre, dopo che suo padre era morto. Portandosi via ricordi e racconti,
spezzoni di un mondo spento, di un paese? desolato, abbandonato forse ai tempi della guerra, o
subito dopo, di cui il poeta ha vissuto bambino solo qualche frammento. E lo ritrova ora, sul filo di
quelle voci e di quelle parole remote — un dialetto duro * e aspro che ha poco da spartire con le
aperture della napoletanita piu solare: ché anche lo sfondo, il paesaggio, le tonalita di questo mondo
di pietra e di lacrime, sembrano perennemente impregnate di pioggia e di gelo. Un mondo da elegia,
non pero dispiegata, ma rattenuta, inchiodata alle spine di un fatalismo senza ribellione, proprio di
una gente che se ne andava cosi, dietro 1’asino, senza smancerie, a ciglio asciutto, verso un esilio
senza nome: Se ne so’ jute muro muro ... ‘a dint’é ccase / appuccenute sott’’€ cieuze senza /
vummecarie e manco na menata / ‘e chiave, ll’'uocchie asciutte se nn’é ghiuta / ‘a ggente parlanno
addo va va ... (in Mal’aria, p. 22).

Cosi forse se n’era andato il padre, trapiantato con la famiglia a Roma, dove Achille era
nato e aveva vissuto la sua vita per molti anni inconsapevole, quasi dimentico delle sue radici
lontane. Cosi, dopo §li arabeschi raffinati ¢ un po’ algidi e gli sperimentalismi della sua prima
produzione in lingua®, piu “rassicuranti” — € stato detto — perché in quel momento piu a la page,
ecco sbocciare, sul finire degli anni Ottanta, questa nuova fioritura in dialetto, apparentemente
improvvisa, in realta covata nell’intimo chissd quanto a lungo. E per lui una scoperta feconda,
liberatoria — bisogna credere — sul piano espressivo, ma anche una metanoia sul piano etico, che gli
permette di assolvere un compito affrontato da subito con appassionato impegno: quasi un
risarcimento dovuto a quella gente dispersa, smarrita in una nebbia ancestrale, e al padre
soprattutto, finora forse misconosciuto, cui sente di assomigliare persino in qualche tratto del viso —
almeno la bocca, ‘mponta ‘a vocca sulamente, oltre che nella disillusa pecundria, la malinconia del
carattere. Da quel passato, attraverso uno strenuo processo di rammemorazione, escono solo voci
esitanti, ricuperate quasi nel sogno: le parole — appunto — di una lingua ridotta in cocci: ... na voce /
carréa straregno ‘a coppa’a vvoce d’’e muorte / d’’e vive e ‘a ggente ... auna ... miezz’ a via
quacche parola ... ‘nzerra crastule ‘e lengua (Una voce traina in esilio voce su voce dei morti / dei
vivi e la gente .... raccoglie ... lungo la via qualche parola ... mette al sicuro cocci di lingua) [da
Vide che d’’a muntagna, in Semmeénta verde, p.35, gia in ‘A canniatura]; oppure, (in Speranzella
‘nu sole, ibidem, p. 36): ... ma a [l 'urdemo d’’e cunte scippa ancora / pe’ nu mumento na scarda ‘e
parola (ma alla resa dei conti ruba ancora / per un istante una scaglia di parola). Parole antiche
come la terra, da disseppellire come cocci, ridotte a scaglie.

In questo esercizio Serrao poeta si immerge a volte come un rabdomante, come scrupoloso
archeologo, facendosi anche, nel tempo, esperto linguista e glottologo (e non solo del suo dialetto
perché la passione dello studioso lo porta, nello scambio di incontri con altri poeti neodialettali, a
tesaurizzare un sapere da condividere con gli amici, fino a compilare raccolte antologiche, mettere
in piedi una biblioteca e dar vita a una rivista, Periferie, che ancora dirige). E nel suo percorso,
rischioso benché fecondo, si domandera certo, incalzato dai dubbi se int’'a lengua ‘e sta ggente ¢’’e
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pezze ‘nculo ... si puo fare una cantalesia doce, e insomma se ... po impoetasse / mai na lengua
serciosa (potra mai diventare poesia / una lingua petrosa: (in Semmenta verde, ‘O frugillo3,p 73).
Tanto piu che questo ricupero sembra venirgli come filtrato da un dormiveglia, in un sogno
travagliato e spesso interrotto e sospeso, minacciato dalle difficolta dell’esistenza, dalla malattia,
dall’insorgere di un senso di vuoto, dalla voragine dell’inutilita. Ma intanto questo pellegrinaggio
della memoria, tra intoppi e passaggi arrischiati, diventa pure forma e misura della sua nuova
dimensione poetica, si fa tecnica espressiva, che interiorizza e macera un lirismo intenso, lo sottrae
all’elegia dissipata, alla cantabilita lacrimosa o alla tentazione del naturalismo descrittivo, del
meridionalismo ideologico. Cosi il suo gesto poetico si rivela per improvvise illuminazioni, in un
andamento franto e sospeso, in una sintassi sfrangiata che si affida piuttosto alla ripetizione di
parole, in modulazioni ritornanti come in un gioco di varianti musicali.

Al fondo agisce certo un angoscioso senso di perdita e di frantumazione, che non di rado
acquista valenze simboliche: per cui lo smarrirsi di quel mondo ¢ tutt’uno con lo smarrirsi della vita
e del suo senso. E comunque questo stato di ansiosa sospensione si raggruma in certe costanti,
disegna sfondi e figure, mette capo ai suoi miti. Cosi I’atmosfera cupa ¢ oppressiva — la pioggia il
freddo persino la neve — la presenza insomma di una natura infida e ostile che pervade queste
pagine. E la “mal’aria”, appunto: che da il titolo alla prima, fondamentale raccoltina, tre poesie (‘A
jurnata, Mal’aria, ‘O cunto d’e cose piccerelle) piu il poemetto Sagliemmanco criaturo
(Saltimbanco bambino). Tutti testi pit volte ripresi e riprodotti nelle sillogi seguenti dal poeta
stesso, in questo suo tipico procedere per stratificazioni successive, spesso rivedendo e ritoccando
con cura meticolosa le sue pagine.

In Mal’aria troviamo gia sostanzialmente delineati i temi e le intonazioni di Serrao poeta in
dialetto. A cominciare da quella che potremmo chiamare la pena del vivere, la fatica della jurnata:
L’ommo che se fatica na jurnata ... e quant’e strenta ‘a porta/d’ ‘a jurnata ‘o ssape —vuo’ vedé /
pure cu ll’acqua sta jurnata: [’acqua / ‘nfraceta ... (da ‘A jurnata, ora in Semmenta verde, p. 20).
La pena dell’esistere € gia tutta nella stanchezza delle parole ribadite (‘a jurnata torna tre volte nei
primi quattro versi dell’attacco, ¢ /" acqua, come elemento ostile che infradicia ogni cosa, si ripete
due volte). Anche la luce dell’alba, in questa pagina, sembra accendersi a stento. E in quest’alba
I’uomo, solitario nel suo anonimato, si dispone con sforzo ad accettare la giornata che sara uguale a
tutte le altre: ... I’ vaco / suspira cu na serchia ‘mpont’ a vocca / p’’o friddo. E un giorno assaje
schiattuso (capriccioso) e per di piu in un inverno cucito (dint’’a nu vierno cusuto). Che si
accanisce contro gli uomini non solo, ma contro ogni altra creatura (qui gli uccelli, per esempio,
costretti a fuggire) e in genere contro tutte le cose “leggere” — ecco un altro tema ritornante: le cose
piccerelle che non hanno storia. E intanto tutta la struttura del testo si dipana in un intersecarsi di
piani temporali: alcune espressioni chiuse tra parentesi (vecchi e bambini andiamo / finitela ...:
viecchie e titille jammo / fernetela ...) sono sentite come in un a parte, un’eco del passato che
ritorna nel pensiero di chi rammemora, appunto, 1’anima delle cose leggere: //’anema / d’’e ccose
legge. Da notare anche il reticolo di echi ripropositivi, per cui parole e frasi ricompaiono nella
pagina assaporate in un ritmo litaniante di empatia nostalgica: (...fra poco s arrotola il tempo / tra i
capelli vostri bianchi e neri ... vecchi e bambini ... non sentite [’acqua in mezzo ai capelli bianchi /
in mezzo ai capelli neri?). Un verso dice: “andiamo, finitela di giocare a moscacieca” (fernetela ‘e
‘pazzia a la cecatella). Cecatella: € quasi un lontano preannuncio di quello che sara il titolo di una
poesia (e della raccolta stessa che la contiene: Cecatella). Dove il gioco infantile & certo allusivo al
gioco della nostra esistenza in balia di un destino indecifrabile: un gioco senza senso. Cosi gia qui,
nella conclusione della poesia ‘4 jurnata (di cui abbiamo abbozzato una analisi che voleva essere
sintomatica di tutto uno stile), ritroviamo lo stesso uomo che dice “lIo vado” e accetta il suo destino
mentre s’avvia “di strada in strada spingendo il barattolo davanti ai piedi” (vuttanno ‘a buattélla
‘nnanz’ € piéde). Un “correlativo oggettivo” che dichiara appunto I’insensatezza di quell’andare.

La stessa cadenza litaniante ritroviamo nella poesia eponima di Mal aria (ora in Semmenta
verde, p. 22), dove si compie 1’esodo della gente che lascia le case appuccenute sott’ é cieuze
(rannicchiate sotto il gelso): ... fujute tutte quante secutanno ‘o ciuccio ‘nnante, ‘e notte / c’’a



rrobba ‘a rrobba loro ... senza / vummecarie e mmanco na menata / ‘e chiave, Il 'uocchie asciuutte

‘a ggente parlanno addo va va.... versi che abbiamo in parte gia citati. C’¢ indubbiamente
qualcosa di epico che aleggia intorno a questo infelice corteo di sbandati. Ma, a togliere alla scena
ogni sospetto di “monumentalita” (il sospetto era stato di Brevini), giova notare come il poeta
accompagni questa evocazione con lo sgranarsi della linea sintattica, affidandosi al ritmo delle
parole ripetute, quasi strappate al contesto, e abbandonate alla cadenza dolorosa e straniante,
evocativa di un procedere cieco e senza perché. Nella seconda strofetta leggiamo infatti di “gente
che ruzzola, gente assonnata, che parla a vanvera, di voce che & solamente voce”. Citando per
esteso: Pe’ tutt’’a scesa ruciuléa ‘a ggente p’’a scesa / scarrupata ‘e ccarrettelle d’’a ggente /
ruciuléano pure d’’a ggente chiOchiara / ‘nzevata ‘e suonno ... parla a schiovere / stanotte parla ‘e
pressa a una voce / essa ch’e solamente voce. (Lungo tutta la discesa ruzzola la gente, lungo la
discesa / dirupata i carretti della gente / ruzzolano anche della gente zotica / fatta di sonno ... e parla
a vanvera / stanotte parla in fretta a una voce / lei che & soltanto voce). E un ritmo, appunto,
affannato, come ubriaco, che dice bene lo stordimento e 1’affanno. Cid che smorza e contraddice
ogni solennita nella pagina, accentuandone piuttosto il patetico.

Il patetico che é proprio delle ccose piccerelle, cui é dedicata la terza poesia della plaquette
di Mal’aria, questo significativo esordio di Serrao dialettale che é fondamento di una linea stilistica
destinata a durare nel tempo. I/ cunto d’’e ccose piccerelle € un breve testo che s’incentra
sostanzialmente sull’antico tema della fragilita della foglia in balia del vento, che rabbrividisce e
s’inclina come vuole “il dio di ogni foglia”: quasi eco lontana, in questo caso ci Sembra,
dell’odicina leopardiana: Povera foglia frale dove vai tu? ...

Il motivo delle creature senza storia in preda a una sorte incomprensibile ritornera in varie
guise nell’itinerario poetico di Serrao. E ritorna di fatto subito dopo, nella fantasticheria suggestiva
del “Saltimbanco bambino” (Sagliemmanco criaturo), poi ripubblicato anche sotto il titolo
semplificato (in realta piu latamente carico di valenze simboliche) di Sagliemmanco. Qui in
Mal’aria si presenta originariamente come un testo larvato di luminescenze quasi fiabesche (si puo
pensare a suggestioni romantiche, alla Hoffman): e alla dimensione della fiaba puo riportare anche
la dedica Ad Alessandro e a sua madre, quindi a un bambino. Il saltimbanco della pagina non é altro
che una apparizione fantastica che il protagonista della scena crede di vedere nella brace di un fuoco
acceso per arrostire quattro castagne. L’atmosfera tutta s’intona ai bagliori della fiamma dove si
consuma anche la sorte di mosche e moschini e altri insetti larvali, morticini innumerevoli in cui si
riflette ancora una volta la storia delle “cose da niente, disperse aggrinzite anch’esse senza storie da
raccontare”: parabola implicita nel destino di ogni creatura.

La seconda fase dell’itinerario di Serrao dialettale ¢ posto nel segno della “canniatura”, uno
dei topoi piu resistenti del suo immaginario poetico. 4 canniatura € la visionaria fessura dalla quale
puo spirare ogni mal’aria, ma puo anche uscire il flusso delle memorie, il canale attraverso cui il
poeta attinge alla sua ancestrale materia. Per il momento ’A canniatura é solo un titolo, nemmeno di
una poesia, ma di una sezione della breve silloge che si intitola ‘O suppierchio (Il superfluo),
destinata a confluire tra poco, insieme con le poesie precedenti, nella piu vasta raccolta che
assumera appunto il titolo ‘4 canniatura: siamo ancora — come si vede — di fronte all’intricato gioco
di sovrapposizioni con cui procede il cammino, solo apparentemente sinuoso, in realtad sempre
coerente di Serrao. E forse qui anche il momento di collocare un’osservazione di non poco rilievo —
sulla quale altri si sono gia soffermati: riguarda la larga presenza di dediche, che da questo
momento in poi andra anzi infittendosi, poste, spesso accanto agli esergo, in capo ai libri 0 anche a
singoli componimenti. Qui gli amici dedicatari sono addirittura quattro: Luigi Fontanella, a quella /
terra che attraversammo in silenzio / al pane rotondo tagliato / contro il petto; Amedeo Giacomini
e Luigi Bressan, poeti friulani, di cui Serrao é stato ospite a Codroipo (ai quali é dedicata la poesia
introduttiva Na rosa rosa); Dante Maffia, poeta in lingua ma anche in dialetto calabrese, cui €
dedicata la sezione chiamata appunto ‘A canniatura. Insomma ¢ come se 1’autore volesse convocare
gli amici piu cari (che sono spesso anch’essi poeti) a testimoniare di un momento topico della sua
vita e della sua poesia.



Ora non & un caso se proprio qui (parliamo di questa sezione della silloge O’ suppierchio) —
si legga anche un’altra dedica, ancora piu solenne, in stile lapidario e con calibrate simmetrie: Nel
nome del padre / della sua memoria, / della memoria, / nel nome di mia madre. E il padre vien
fuori, di scorcio sia pure, ma come un protagonista, nei momenti di piu alta tensione emotiva. Prima
in Accussi trase vierno (Cosi entra I’inverno), dove, nel buio di uno stanzone appena illuminato da
una fioca fiammella nelle mani trasparenti di qualcuno, mentre la luce sul muro cuce e scuce — una
scena che sembra ritagliata da un pittore fliammingo — il fantasma del padre si materializza per un
istante, e paradossalmente compare nel momento stesso di scomparire, dalla porta di dietro, senza
far rumore, senza muovere il vento: ... se nn’é asciuto zittu zitto patemo / ‘a parte ‘e reto / na scella
sott’e ‘mcoppa ‘uzerranno / ‘a porta chiano senza ammuina viento: dunque con un’ala sotto,
rovesciata come quella di un uccello ferito, se n’¢ uscito il padre; ma resta come isolata nel tempo
una sua preghiera: Signo, t’arracumanno ‘a pecundria /‘e chistu munaciello aggarbato / e ll’asteme
d’ a mia nfronte d’ ‘a mia. Certo questa preghiera del padre che raccomanda a Dio la malinconia
del folletto gentile che e suo figlio, il quale cresce malinconico come lui, € uno dei momenti
memorabili, altissimo, di questa poesia di Serrao. Qui il patetico sta nelle cose. Ma bisogna dare
atto a Serrao di non forzare mai il momento dell’enfasi, lasciando anzi fluttuare le forme e le figure
in una loro remota distanza, viste come sono dietro la lente di una sfibrata trasognatezza.

L’immagine del padre ritorna pressante tuttavia, gia nella poesia seguente, ‘O vide ‘veni.
Sullo sfondo di una scena paesana, tra i poveri vichi della gente senza nome, nell’ora canonica che
gia conosciamo, alla prima luce dell’alba essa stessa stracqua ‘e sagliere (Stanca di salire), il padre
ricompare - immagine struggente — ‘na faccia ‘ngialluta e ‘pecundria / d’’vive sott’a ll’'uocchie
quanno ‘e vive / nun sanno pe’ ccampa comme se spartere (la faccia ingiallita e la malinconia / dei
vivi sotto gli occhi quando i vivi / non sanno come spartirsi per sopravvivere ...: ma la traduzione
resta approssimativa se non altro perché trascura quell’inversione nella frase non sanno pe’ campa
comme se spartere, con la sdrucciola finale). E di bocca gli esce un’ammonizione strascicata tra i
denti: Siénteme, oh m’he ‘a sentere ... addo / n’importa , jammo... (Ascoltami, oh mi devi ascoltare
... dove non importa, andiamo). Malinconico e stoico imperativo del fatalismo. Anche se poi la
sequenza si decompone, per lasciare il posto a un’altra, in cui il padre sembra trasformarsi in un
neonato; ma ecco che subito dopo, con una sintassi tipicamente onirica, € lo stesso padre che intona
una cantilena triste sulla culla del bambino e sospira: lui che mi somiglia — dice il poeta — solo nella
bocca. Ma in noi resta vivo soprattutto quell’ammonimento ad andare avanti sempre e comunque: il
fatalismo eroico dei vinti. In un certo senso, un messaggio che attraversa, ci pare, tutta quest’ultima
stagione del nostro poeta, la coraggiosa rassegnazione di chi accetta il proprio destino senza
indietreggiare. Addo n'importa, jammo.

E viene spontaneo qui il confronto con un altro testo della plaquette Cecatella, a p. 16. Si
intitola ‘4 /una: vi ritroviamo, credo per 1’ultima volta, la figura del padre. La pagina ricorda per
certi aspetti la sequenza dell’esodo, gia esaminata dianzi in Mal aria, con la gente che ruzzolava giu
per la scesa con la carretta e dietro 1’asino. Qui la scena non ¢ piu impersonale, ma c’¢ una
partecipazione diretta: ...Partettemo .../ areto ‘e ccose cu nu traino sbalestrato / cantanno a vocca
‘nchiusa comm’a dinto / ‘e ccanzone ca schiattano “ncuorpo / patemo ‘innante e ll’ate ‘e nuje
arreto ...Tannno dicette patemo Arrevammo / ‘nni la e mmustaje ‘a luna. Anche questo un passo di
straordinaria vitalita espressiva — con quella nota di raccolta malinconia del canto a bocca chiusa
che schiatta ‘ncorpo — e il tratto fiabesco, surreale, un po’ felliniano del padre che mostra la luna e
dice: Arriviamo fin Ii. La luna cos’¢? E un paese ignoto, la vita sconosciuta. E il padre & un Abramo
che non indica la terra promessa, ma piuttosto una patria inesistente, inconsistente come la luna.

Da quel canto a bocca chiusa che s’intona quasi a tenere a bada la malinconia che ci assale
saremmo davvero tentati di trarre una definizione del poetare stesso di Serrao: per il rigore pudico
con cui la poesia si condensa. Ora raggrumandosi in nuclei drammatici, ora rastremandosi nel
languore, nell’estenuata dolcezza del sopravvivere. Come nel grande finale in minore di ‘O
Supierchio, il testo eponimo della raccolta gia citata, dedicato a Franco Loi: ...n’ora scippata 6
suonno, ‘e malatia / cu lluce ‘ntra ‘o mmuri e nu supierchio / ‘e vita e p’’o suppigno n’aria / che
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ffreva d’aria...// na freve doce ca nun stuta / manco nu singo ‘e croce...(un’ora rubata al sonno /
con luci fra un morire e un avanzo / di vita e in soffitta un’aria / che febbre d’aria ... // una febbre
dolce che non spegne / neanche un segno di croce...). Dove 1’estenuazione e pure una febbre, ma la
durezza stessa di una lingua di scaglie e di cocci si addolcisce nei suoni ripetuti e nella musicalita
delle rime appena dissimulate.

Tutta musica — e sara musicata — € la serenata (come altrimenti chiamarla?) che apre
Cecatella: Ducezza cimmarella. Lo stesso Serrao e indotto a tradurre il titolo con Cima delle
dolcezze: Tieneme a mmente ca te sto penzanno / e aparamella st’aria, ducezza cimmarella / d’’e
Jjuorne mieje ‘a veni, chest’aria / ‘ntussicata senza cchiu palummelle, / senza na veglia d’aria
...(Pensami che ti sto pensando / e fermala quest’aria, dolcezza cimarella / dei giorni miei a venire,
quest’aria / addolorata senza piu colombelle, senza vigilia d’aria...). Tutta rime e note modulate con
estrema levita. Vale la pena di riproporre tale e quale la chiusa della prefazione siglata per questa
preziosa raccoltina da Giovanni Tesio, che infatti deve affidarsi a un ossimoro per definire la
sfuggente cifra di una delibata e dolorosa cantabilita: ...”da quali abissi vola la sua turbata volonta
di dire? A quale magma distilla la dura tenerezza della sua voce?”

Cosi ancora nella poesia Po’ vene juorno, a Giuseppe Rosato, dove il dolore si sposa a una
rassegnata sottomissione, mentre in tralice ancora si intravvede 1’ombra del padre: ...e dint’’o
suonno raggiunia / ‘e sta vita, ‘e chella ca nce steva ma nun sia / maje s’avesse ‘a lepeta, dicive
scutulianno / ‘o ianco ‘e chella capa / ianca, d’’a vita ‘a veni /nun bella, ‘a verita, e mmanco
malamente / sulo nu poco lasca ... ... Po’ vene juorno. (... e nel sonno ragionare / di vita, del
passato ma non sia / mai si dovesse ripetere, dicevi scuotendo / il bianco di quella testa / bianca,
della vita che sopravviene, / non bella in verita, ma neanche insopportabile / solo un po’ allentata ...
Poi si fa giorno.). O ancora nella rapsodia franta e dispersa del gia citato ‘O frugillo ( Il fringuello),
non a caso dedicato a un altro poeta sentito come particolarmente affine, Mauro Mare, di cui si
citano alcuni versi in esergo. Ed é pur significativo che la poesia di Serrao assuma nel tempo
sempre piu spesso i connotati del sogno: tramato di voci venute di lontano, addo se parla na parlata
doce / musso musso maje ‘ncanna (a filo di labbra mai in gola); meglio sarebbe dire: di un sogno
proprio di chi sa che il sogno deve finire (4ddda ferni ‘o suonne). O infine, nell’ultima raccolta
pubblicata (Disperse, 2008), il ripiegare su atmosfere pit sfumate, un po’ crepuscolari, e toni aperti
al fiabesco, o a un vago afflato religioso. Vi ristagna ancora una penombra misteriosa, sullo sfondo
un rovello crucciato di minaccia: ma all’improvviso pud accendersi un lampo di luce, un moto di
meraviglia, un’inopinata letizia: “Anima di fiore divento farfalla / un miracolo di vita sotto la
grondaia ... Che meraviglia, Dio, questo eccitare / di foglie ... E 10 che gli anni mi trascino addosso
/ come una tartaruga il guscio”... Ma, come sempre, il testo in dialetto e molto piu efficace: Anema
‘e sciore addeventaje palomma / nu ‘ntraveni ‘e vita sott’a pennatella ... Comme fa bello, Ddio, stu
‘nzerreta /’e fronne ... E i’ ca ll’anne m”’e strascino ‘ncuollo / tale e quale ‘a cestunia ‘a casarella.

“Anema ‘e sciore” per “anima del fiore”, la “palomma” per “farfalla”, “ccomme fa bello” al
posto di “che meraviglia”, lo ‘‘nzerreta ‘e fronne”, ‘‘a cestunia” per tartaruga, ‘‘a casarella” per dire
“il guscio”...

E dunque: perché il dialetto? Suoni diversi, parole — se dure o dolci, dipendera dall’orecchio
— comunque alternative rispetto a una lingua letteraria sentita come troppo opulenta, gravata di
modelli retorici stratificati da secoli e, insieme, rispetto a una lingua della comunicazione degradata
da un uso incontrollato e incontrollabile di parlanti senza volto. La scelta dei poeti neodialettali,
sempre piu numerosi negli ultimi decenni in ogni regione d’Italia, ¢ univoca nelle motivazioni di
fondo; ma poi ognuno ha la sua storia, il suo percorso individuale, estetico e psicologico. Alcuni
hanno scelto il loro dialetto d’istinto fin dall’inizio. Altri, i piu, lo hanno trovato strada facendo,
dopo una militanza piu 0 meno significativa nella lingua nazionale. Si sono gia dotati comunque di
una loro “officina”, hanno acquistato una tecnica, un mestiere, uno stile. 1l poeta neodialettale € in
genere una persona colta, che persegue un intento d’arte originale, Senza niente a che vedere con un
consenso pubblico di provincia o di municipio. Egli non conosce il suo pubblico, forse non ce I’ha
nemmeno: come succede oggi nel campo librario, dove la poesia, comungue, non e assimilabile a
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una merce, e quindi non esiste... Ma per il poeta conta il problema della lingua, di un codice che
gli permetta una libera e originale espressione del suo mondo interiore. E il dialetto, magari parlato
in famiglia solo nella fanciullezza, poi spesso non piu parlato usualmente, quasi rimosso o
archiviato nel subconscio se I’autore si ¢ sradicato dal suo luogo d’origine, poi ricuperato sul filo
della memoria grazie a una ancestrale bussola interna, puo offrire certo, a chi scrive, uno strumento
piu diretto, piu immediato, ancora tutto da plasmare per dar vita ai privati fantasmi cui non sempre
puo giungere la lingua letteraria.

Il caso di Serrao per certi aspetti puo considerarsi esemplare. Serrao, nato a Roma, non
parlava il suo dialetto campano, se non forse occasionalmente incontrando qualche parente nel suo
sperduto paese: certo, anche il paese, ormai trasformato, o sfigurato, dopo gli anni del dopoguerra,
smarrita totalmente la omogeneita del costume contadino, arcaico sia pure in relazione alle
condizioni socio-economiche. E dunque nella riscoperta del dialetto ha agito in lui un insieme di
motivi, culturali e — diciamo pure — sentimentali, emotivi. Non dimentichiamo che Serrao, alla fine
degli anni Ottanta, era gia uno scrittore affermato, che si era fatto apprezzare per una serie di opere
in verso e in prosa almeno da una critica competente, capace di cogliere le ragioni di una scrittura
sofisticata ¢ “difficile”, vicina in qualche modo alle aristocrazie dell’avanguardia. In verita egli si
era lungamente travagliato sui problemi del linguaggio nei confronti della realta sociologica in cui
viveva. E gia si era in lui “radicalizzata la sfiducia della parola come strumento interpretativo di
quella realta™. Segnatamente negli apologhi di Cammeo, ’autore, alla ricerca di una lingua
innovativa, aveva concluso che davvero la citta € una babilonia di dialetti e di stragi.; tanto da
domandarsi, per bocca di un personaggio, chi avrebbe potuto darci, in quel frastuono un
vocabolario comune. Sentiva probabilmente che un poeta, in certe condizioni, puo rischiare 1’afasia.
Puo cedere al silenzio.

Dopo la morte del padre, come in genere succede spesso a una certa eta, ritornando al
pensiero delle proprie radici e al proprio dialetto ancestrale, si imbatté in un altro “silenzio”: quello
di un’identita culturale conculcata e smarrita, addirittura istintivamente “nascosta”, relegata ai
confini della vergogna. E se ¢ vero che I’identita piu essenziale di un popolo, di una comunita &
quella della parola, da questa parola negata, caduta nel silenzio, il poeta doveva ricominciare.
Serrao parlera poi esplicitamente di un proposito di ricuperare valori antropologici per troppo tempo
inespressi. Come uomo e come scrittore, sentiva dungue il bisogno di ritrovare il filo di una
tradizione dispersa tra i cumuli dell’ignoranza e dei pregiudizi riappropriandosi della lingua stessa
di quella gente avvilita dalla timidezza dei miseri e dei vinti, esclusa dalla storia come tutte ‘e ccose
piccerelle troppo leggere per lasciare una traccia nel mondo. Dalle loro parole doveva dunque
ricominciare.

C’¢ tutta una sezione in ‘A canniatura espressamente intitolata ‘E pparole. 1’abbiamo
costeggiata di passaggio mettendo in evidenza il tema della “durezza” di una lingua fatta di cocci e
di scaglie. Potevano sembrare a volte, quelle parole, “meno di niente ... volare via vuote come il
Vento”: parole che nun vanno ‘o riesto ‘e niente ... vacante tele e quale € viento (cfr. in Friddo e
che friddo, ora in Semmeénta verde p, 32): anche se nella realta erano gia raccolte e messe al sicuro
come una risorsa per il futuro, per poter nominare le cose (...sta caterbia pe’ I’ annumera / ‘nzerra
crastule ‘e lengua...:cfr. Vide che d’’a muntagna, in ‘A canniatura, p. 42). Eppure quella sezione
reca in esergo un proverbio popolare: A meglio parole e chella che non se dice. Quindi: il silenzio
quasi santificato dalla saggezza degli antichi. E, soprattutto significativo, il primo componimento,
Nu tiempo c’e stato (ora in Sementa p. 31) cosi denunciava: Nu tiempo c’é stato ch’’e pparole / nun
cagnavano [[l’aria ... ‘a vocca attenute / pe’ ppaura, cummenienza che saccio / nu chiuovo stu
silenzio ... (C’¢ stato un tempo in cui le parole / non cambiavano 1’aria ... trattenute dietro la bocca
/ per paura, convenienza che so / un chiodo fisso questo silenzio ...). Ecco la “vergogna
familiarsociale” — come poi dira Serrao - che aveva aduggiato la sua piccola patria fino a
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seppellirne le parole persino nella coscienza del poeta; ed ecco la “’religiosa necessita” di affrontare

® Cfr. P. Leoncini, in Achille Serrao, poeta e narratore, ed COFINE 2004, p. 99



I’opera di restaurazione ideale di quel mondo “dove affondano le radici di famiglia, dove
antropologia e memoria hanno lasciato sedimenti”.

Cosi con le risorse della sua scrittura, estrosa e tuttavia sorvegliatissima, e 1’orchestrazione
calibrata dei suoi versi, assai liberi nell’atteggiarsi ma spesso riportabili alla misura
dell’endecasillabo (sia pure dissimulato, ora fatto piu esteso ora raccorciato) — sempre funzionale al
ritmo di volta in volta richiesto — il poeta verra riscoprendo, sillaba per sillaba, le sue “voci di
terra”, “sementa verde le parole intorno”, fino a farne “grani di rosario” (cfr. in Semmenta verde, la
poesia eponima della raccolta, p 77). Gemme di un reliquiario esposto al pubblico, ma gelosamente
custodito come espressione del suo io piu privato. Perché ci sono elementi e situazioni del nostro
mondo interiore che solo una determinata forma ci permette di dire. Questa forma, in certi casi, puo
essere il dialetto, nella sua trasparenza piu vergine, nella sua piu plastica duttilita. E quanto piu
quella forma aderisce alla sostanza della nostra privata umanita piu riesce intraducibile: come
sempre avviene della poesia ogni volta che é vera poesia.

Roberto Pagan

Gavorrano — Roma, aprle 2012



