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Qualche tempo prima di morire, in una delle nostre frequenti
telefonate, Achille si doleva di avere una produzione poetica
in dialetto piuttosto esigua. Aggiungeva, poi, che rivisitando i
suoi testi in lingua, ne aveva trovati alcuni niente male. Disse
cosi, testualmente. E non saprei dire ora se a quel tempo
avesse maturato la decisione di offrire un altro omaggio ai
suoi lettori: omaggio che poi si sarebbe rivelato 1’ultimo. Ed
eccolo qui, ora, questo libriccino, contenente il meglio del
meglio delle sue liriche, in italiano e in dialetto, in cui rag-
giunge un’estrema raffinatezza dello stile, da sempre sorve-
gliato e sottoposto ad un continuo lavoro di revisione.

Credo che un po’ tutti i presenti conoscessero Achille Serrao,
0 personalmente, o per aver letto le sue opere. Ad ogni modo,
un esquisse bio-bibliografico dell’autore ¢ riportato in quarta
di copertina. Qui, ai fini di questa conversazione, mi limitero
a ricordare soltanto alcuni dati.

Achille era nato a Roma nel 1936 da genitori campani e qui €
morto all’alba del 19 ottobre 2012. Nel 1966 esordisce come
poeta in lingua ma nel 1990 abbandona 1’italiano per il dialet-
to di Caivano, in provincia di Caserta. Ci ha lasciato un ro-
manzo ed una silloge di racconti ed & stato anche saggista e
critico, acuto e profondo. Nel 2005, infatti, da alle stampe per
I’editrice Cofine Il pane e la rosa, una magnifica antologia
della poesia napoletana dal 1500 al 2000, in cui, con la sua
scaltrita sensibilita critica, opera una revisione, coraggiosa ed
originale, dei tanti luoghi comuni che, nel tempo, si sono ac-
cumulati intorno alla tradizione letteraria partenopea. Piu re-
centemente, nel 2009, sempre per la Cofine vede la luce Poeti
di “Periferie”, una bella rassegna dei poeti ospitati dalla rivi-
sta di cui Achille era direttore.



Non poteva mancare, inoltre, il teatro: e, infatti, nel 2006, ec-
co Era de maggio, riduzione in quattro atti della vita e
dell’opera di Salvatore Di Giacomo. Un autentico capolavo-
ro!

Con ‘A canniatura, nel 94, il poeta vince il Premio Lanciano
che, due anni dopo, lo chiama a far parte della Commissione
giudicatrice. Tutte le sue poesie in dialetto sono state rag-
gruppate nel *99 in Cantalesia. Con la breve raccolta intitola-
ta Disperse, nel 2009 Serrao vince ’ottava edizione del pre-
stigioso Premio Pascoli.

Sue poesie sono state tradotte in tedesco, francese, spagnolo,
romeno, serbo-croato, olandese, mentre la maggior parte del-
le sue opere sono state tradotte in inglese da Luigi Bonaffini.
Non possiamo fare a meno, inoltre, di ricordare che, insieme
a Vincenzo Luciani, Serrao ha fondato e diretto il Centro di
Documentazione della Poesia Dialettale “Vincenzo Scarpelli-
no”, con sede a Roma presso la biblioteca comunale “Gianni
Rodari”, nella quale sono stati raccolti e catalogati oltre 2.500
volumi,

000%000

Il libro che presentiamo oggi ¢ un’autoantologia che Achille
ha curato negli ultimi mesi di vita ed affidato al suo amico
nonche editore Vincenzo Luciani. S’intitola La soglia, da una
struggente composizione dedicata alla moglie Paula. E diviso
in due sezioni: la prima, con poesie in dialetto, s’intitola
Comm’era, la seconda con poesie in lingua, Taccuino della
quiete. Tutti i testi, poetici e critici, su richiesta dell’autore,
sono stati tradotti in spagnolo da Emilio Coco e in inglese da
Luigi Bonaffini. Quindi un’edizione trilingue, anzi quadrilin-
gue perché, come fa notare 1’editore, anche il napoletano ¢
una lingua.

Si dice, in genere, che le prefazioni non le legge nessuno, ma,
nel nostro caso il lettore fara bene a non saltare a pie pari né
quella di Daniele Pegorari, né la postfazione di Bonaffini,



perche tutte e due - belle e condotte magistralmente - conten-
gono considerazioni molto utili, anzi, direi indispensabili per
accostarsi all’arte di Serrao.

L’intervento di Pegorari, ad esempio, ripercorre le varie tappe
dell’esperienza poetica serraiana, a partire dagli anni 70,
connotati «da una scrittura di tipo ragionativo e un po’ Sen-
tenzioso, nella quale il poeta non aveva ancora trovato la sua
‘misura’». Gli anni ’80, invece, vedono Serrao «tra le voci
piu promettenti della seconda generazione avanguardistica.
Forse era inevitabile - annota a questo proposito il critico -
che in quegli anni la koiné sperimentale interessasse anche
Serrao: d’altra parte, prima che divenisse ‘maniera’ ed este-
nuata ricerca dell’originale, la sperimentazione del linguaQ-
gio rappresentava allora I’apertura di orizzonti nuovi di di-
cibilita, di piu, la virtuosistica invenzione di una lingua in
grado di dire le angosce, le lacerazioni e le preoccupazioni
della contemporaneita.

Ma anche stavolta - prosegue il prefatore - si tratta di non
pit di un decennio, e Serrao trova strette anche le maglie
dell ’epigonismo avanguardistico: se gli anni giovanili erano
stati orientati soprattutto dalla ricerca di uno ‘statuto’ lette-
rario e la fase intermedia gli aveva conferito anche una ca-
pacita inventiva personale, la ricerca della ‘sensatezza’
spingeva ora il poeta a un altro confronto, quello con le ra-
dici familiari e, insieme, con un modello letterario decisa-
mente pit azzardato».

Fin qui il Pegorari. E a questo punto non posso fare a meno di
osservare come colgano nel segno la ricognizione evolutiva
di tali fasi poetiche, con le relative motivazioni, soprattutto
per quanto riguarda una maggiore ricerca di ‘senso’. Il che,
implicitamente mi venne confermato dallo stesso Achille in
uno dei nostri colloqui. «Mi rendo conto — sostenevo, parlan-
do in generale del problema estetico — so bene che la poesia
non puo essere una fotocopia della realta, una lettura del
mondo secondo il ‘cliché’ convenzionale di una ‘routine’ abi-



tudinaria; che la poesia é tale, per sua natura, perché rimo-
della il mondo secondo le urgenze della fantasia e le vibra-
zioni dell’anima e ridona verginita alla parola consunta
dall’uso per destinarla a sensi altri; ma credo pure e — [’ho
sostenuto pubblicamente — che quando lo sperimentalismo
diventa estremo fino ad accumulare troppe rappresentazioni,
per di piu frantumate, che si confondono e si urtano recipro-
camente; quando troppi significanti vengono strappati via
dal loro significato e vagano piu 0 meno alla cieca lungo le
strutture del testo, beh, allora la poesia viene snaturata e de-
privata della sua stessa finalitax.

Mentre dicevo queste cose, Achille ascoltava in silenzio e
con brevi cenni della testa mi significava di avere gia in sé
stesso meditato gli stessi pensieri. Poi disse: «Si, la poesia
valida quando il sentimento del lettore vibra all’unisono con
il messaggio del poetax.

Poi ci si rivide un’estate a Villalago, un lindo paesino
dell’ Abruzzo aquilano, dove Achille stava villeggiando. Oltre
me aveva invitato anche il poeta Mario D’Arcangelo, en-
trambi accompagnati dalle rispettive signore. Stavamo pas-
seggiando al fresco della sera, quando Achille mi porse un
foglietto: vi era la sua ultima poesia, scritta il giorno prima.
Vi lessi quel che stava accadendo anche in quel momento: un
villaggio immerso in un silenzio che sarebbe apparso surreale
se non fosse per il suono asfittico di quella campanella che
ansimando batteva ogni quarto d’ora e, laggiu in periferia, il
frastuono di una giostra; vie dove i rari passanti sembravano
anime del purgatorio piuttosto che figurine di un presepe.

La poesia s’intitolava Comme fosse niente. Con lievi ritocchi
sarebbe stata poi inserita in Disperse. Ed ora compare qui ne
La Soglia.

- C’¢ pathos? — mi chiese Achille.

- Si, Achille, qui, come in Sagliemmanco criaturo c¢’¢ la stes-
sa malinconia per I’indifferenza delle cose e per il vuoto esi-
stenziale che ci portiamo dentro. Solo che ora la meditazione



si allarga ed acquista un respiro universale perché
I’insignificanza avvolge nel suo grigiore intere generazioni
che si succedono e trapassano senza essere sfiorate, neppure
per un momento, dalla pienezza della vita, qui simboleggiata
dalla luna, splendente, che piu splendente non si puo. Certo,
c’e pathos un po’ in tutte le tue composizioni, pathos che ac-
quista i toni della tragedia in Mal’aria, in Addo c’aveva ‘a
partere, ed anche in ‘O vide ‘e veni — insieme epici e lirici —
evocanti la muta e virile disperazione degli emigranti che la-
sciano le loro case e i campi bagnati da un antico sudore per
andare incontro ad un ignaro destino.

Questo ci dicemmo in quell’occasione. Da allora son trascorsi
quattro anni e credo sia giunto il tempo di analizzare se quella
temperie poetica si sia ulteriormente evoluta e in quale dire-
zione. Diciamo, allora, che se prima i flussi di coscienza e gli
elementi eidetici si addensavano numerosi e franti nella strut-
tura dei testi, reagendo tra di loro, ora la dizione si fa piu
asciutta, direi essenziale, in una linea espressiva che dall’alto
in basso si carica di variazioni e di nuove significazioni. Alla
complessita strutturale del passato subentra una sistemazione
bipolare, ottenuta affiancando alla sezione verticale della
realta quella di uno o due simboli che, in virtu della loro luci-
da iconicita, impiantano nel testo la rappresentazione allego-
rica, o - per dirla con una definizione cara allo stesso Achille
- una “‘sovrapposta semantizzazione”, che poi sprigiona slit-
tamenti di senso, echi avvolgenti e svarianti suggestioni. Dai
componimenti che furono ordinati in Disperse - e che qui ri-
troviamo - riemergono, ad esempio, alla nostra memoria le
Immagini di un albero sfregiato da chiodi, albero che per ana-
logia si trasforma nella croce di Cristo, il Figlio che pianse la
moltitudine / appoggiato a un nodo di misericordia. Si viene
a formare, cosi, una perfetta fusione di immagini tra la figura
del Cristo e quella del poeta: e tutti e due, percio, in questa
unita, si avviano verso il loro tragico destino. E se prima il
canto del poeta era soffocato, in solitudine, da un chiuso do-



lore per I’angoscia di un mondo indecifrabile, grigio, per
un’umanita senza speranza,

... n’aggio chiagnute lacreme pe’ chesta
chiorma senza chiu primmaveére, lacreme
nere...

ora invoca solidarieta ed amore fraterno:

Arracquateme ‘e sciure pe’ piata,
cummigliatele quanno ’a feleppina
scioscia arzente

versi in cui non & difficile scoprire un riferimento all’insieme
delle sue creazioni poetiche e in cui al tono commosso di
umanissima implorazione si affianca la malia segreta del fo-
nosimbolismo ottenuto con I’impiego reiterato delle sibilanti
“s” e “z”.

Ecco, dunque, comparire nuovi stilemi come deissi ed acco-
rate apostrofi ad un’umanita sentita come fraterna. Ma ripor-
tiamoci indietro con la memoria, per un attimo, a quella che
potremmo chiamare la mistica serraiana del rapporto con il
padre, che tanta parte ha avuto nella svolta dialettale del fi-
glio. Ebbene, Ii, con il riutilizzo della parlata paterna, si pro-
duceva - come a suo tempo rilevava Spagnoletti - “una ripre-
sa di motivi, di pensieri, rimasti per tanto tempo estranei alla
lirica napoletana”. E noi possiamo aggiungere che, sul piano
della rappresentazione poetica, la commozione fioriva ad oc-
chi asciutti e a labbra serrate. Da questa posizione, percio, si
misuri il salto di qualita che qui avviene: dove cade ogni ini-
bizione e si dispiega libero e tenero il canto d’amore per Pau-
la e per la figlia Maria: canto che certamente raggiunge le
vette piu alte della nostra letteratura, napoletana e nazionale.
In particolar modo Natale per Maria & un testamento spiritua-
le, in cui si risolvono tutte le tensioni emotive, le angosce, le



frustrazioni che a lungo tormentarono I’esistenza del poeta,
che qui ascende ad un superiore equilibrio e tramuta in lucen-
te bellezza le opacita del mondo: perche se il natale terreno si
rivela dissestato e strambo, c’¢ nella trascendenza della poe-
sia una rinascita perpetua: I’eternita della parola, che é la sola
vera vita che ci sia concessa, perché la parola e dono di sé, e
amore.

E se ‘mmece t’affedasse

rose sciurite 6 primmo viento

‘e primmavera? Fa’ tu, tienatillo 'ntratanto stu Natale
malandrino. I’ stongo cca. Te st0 vicino.

E prima di concludere, un’ultima annotazione.

La bibliografia di Serrao e assai ricca e puo vantare molte
firme prestigiose, che, certo, hanno egregiamente illustrato
alcuni aspetti della poesia del Nostro ma, complessivamente,
I’impressione che se ne ricava é che abbia insistito un po’
troppo su due assunti: quello della cosiddetta ‘ascendenza let-
teraria’ dell’autore e 1’altro, connesso con il primo, della mu-
sicalita 0 meno dei suoi testi.

Ora, senza voler ripetere le singole argomentazioni dei singo-
li intervenuti sul primo tema, e certo che Achille fosse un in-
namorato di tutta la letteratura partenopea, di cui era un pro-
fondo conoscitore. Lo ha dimostrato con quello stupendo la-
voro che é Il pane e la rosa. Dunque, se proprio di ‘ascen-
denze’ vogliamo parlare, si riconosca che il Nostro era un as-
similatore prodigioso di tutta la temperie culturale e poetica
della tradizione napoletana e, subito dopo, pero, si mostri fino
a che punto se ne distaccasse alla ricerca di una sua originali-
ta. Insomma, questo delle ascendenze & un procedimento
d’indagine da praticare con molta cautela, perché puo essere
fuorviante e dannoso. Certo, pu0 tornare utile, in vista di una
sistemazione storica, ricercare diacronicamente le analogie
stilistiche e formali tra un autore e il suo retroterra culturale,



a patto che si faccia prima un’approfondita analisi strutturale
e stilistica dell’opera in oggetto per poi verificarne gli esiti
artistici sia rispetto agli autori del passato, sia agli altri della
contemporaneita: cosa che, nel caso di Serrao, anche per ovvi
motivi cronologici, non mi pare sia stata ancora fatta. E mi
conforta ricordare che anche Achille, nelle nostre conversa-
zioni, condividesse tali mie riserve e perplessita.

Ma da dove nasceva la questione della ‘discendenza’ poetica
di Serrao? Nasceva dal proposito di pronunziarsi sulla qualita
musicale dei suoi versi. E, allora, si prendeva come pietra di
paragone la cantabilita di un Salvatore Di Giacomo. Franco
Brevini, ad esempio, definiva quella del Nostro “una parlata
impervia che il poeta studia in ogni modo di allontanare dal-
la cantabilita tipica del filone digiacomiano”. E aggiungeva:
“C’e in Serrao la ricerca di una musica programmaticamente
antimelodica, di un ‘sound’ piu castigato e penitenziale”. E
poi ancora: “C’é in lui uno spiccato bisogno di infrangere at-
tese, di procurare torsioni e forzature scrupolosamente cal-
colate e attuate”™.

Ecco, ora io non credo che ci fosse in Achille
I’intenzionalita che Brevini gli attribuiva e non ci sono, a mio
parere, torsioni e forzature nella dizione del nostro amico, ma
e piu proficuo ammettere che 1’adesione del testo ai moduli
della poetica sperimentale provochi nel lettore uno sbanda-
mento che a tutta prima sembrerebbe imputabile al ritmo. Ma
cosi non é. E vedo con soddisfazione che anche Bonaffini,
qui, nella Postfazione, e sulla stessa linea interpretativa quan-
do scrive: «Leggere una poesia di Serrao, anche, e forse in
maggior misura, per chi conosca la poesia dialettale napole-
tana, significa avventurarsi in un territorio improvvisamente
sconosciuto, disorientante, dove sono scomparsi di colpo tutti
gli usuali punti di riferimento, le abituali aspettative, le trac-
ce rassicuranti di una continuita lessicale e stilistica. La poe-
sia di Serrao ha un effetto sconvolgente perché e assoluta-
mente nuova, senza precedenti o riscontri riconoscibili, ri-



crea continuamente il linguaggio nel suo intimo, spinge la
sintassi ad esiti inquietanti, a volte di estrema densita e con-
centrazione, ma anche di segreta armonia ed equilibrio». A
sua volta Pegorari fa notare che, insomma, la tradizione rit-
mica della nostra letteratura non e affatto obliterata perché
certi versi lunghi serraiani altro non sono che endecasillabi
pit uno o due versi brevi. A tali rilievi aggiungerei una po-
stilla: e cioe che certe disarmonie in quelle pagine — quando e
se veramente le avvertiamo - sono la mimesi delle disarmonie
del mondo, dove, pero, ad una dissonanza succede una riso-
luzione, all’impeto dell’onda il riflusso, al buio della notte lo
splendore del giorno. Ma che poi la piu intima natura del No-
stro fosse ’aspirazione ad una pacificata ed abbandonata ar-
monia lo dicono le liriche che qui sono raccolte: Ducezza
cimmarella, La soglia, Natale per Maria, La casa di Vincen-
zino ed anche le altre che vivono nell’abbraccio supremo del-
la vita con la morte. E questo il messaggio che Achille, an-
dandosene, ha voluto lasciarci ed e questo 1’approdo finale di
tutta la sua poesia. Di qui, d’ora in avanti, i0 penso che la cri-
tica debba ripartire, ora che sara possibile valutare 1’opera
compiuta di un grande poeta.



