“E poi tornare...”

Tra le fenditure, i dirupi e. .. le rose
della poesia di Achille Serrao

Ho accettato 1a sfida, mi sono fatta coraggio e passando attraverso quelle fenditure
e oltrepassando quei dirupi, sono entrata nell’universo poetico di Achille Serrao,
che ¢ autore di poche bellissime poesie, apparse in plaguettes oggl introvabili, di
prose, di antologie della poesia in dialetto e di numerosi scritti sui poeti, riuniti
recentemente in Poeti di periferie (Roma 2009). Molto piu di una raccolta di
recensioni: uno sguardo d’autore, acutissimo e sempre vigile, su alcuni degli itinerari
artistici piu significativi degli ultimi anni. Perché questo poeta di rara forza e di
grande originalita ha dedicato il piu della sua vita non a se stesso, ma alla scoperta,
alla valorizzazione e alla divulgazione di poeti di tutte le regioni d’Italia. Esemplare
in tal senso ¢ 1Vza Terra, apparsa nell’ormai lontano 1992 (Campanotto Editore) in
tempi in cui i pregiudizi sulla poesia dialettale erano ancora tanti e il terreno da
battere era pressoché inesplorato, se si escludono rari studi elitari e qualche
antologia orientata pero verso 1 classici della poesia in dialetto, quasi mai verso le
voci nuove degne di essere ascoltate. Oggi tutti noi sappiamo che tra la Val d’Aosta
e la Sicilia esiste una fitta schiera di autori di indiscusso valore. Serrao ha battuto le
strade piu impervie, indugiando la dove trovava voci nuove, originali e autentiche.
E continua a farlo dalle pagine della sua amata rivista il cui titolo dice tutto:
“Periferie”.

Tanto ha fatto per gli altri, quasi nulla ha fatto per sé, per diffondere i propri testi
tuori dalla cerchia degli estimatori. Non se ne ¢ curato. Ma la poesia qualche volta —
raramente — si prende le sue vendette e riesce a superare ostacoli inimmaginabili,
primo fra tutti il silenzio di chi, da posizioni di potere, finge che poeti le cui qualita
sono di un’evidenza stellare, non esistano. Basta sfogliare qualche rivista engagé o
qualche almanacco per toccare con mano quest’amara verita.

Di tutt’altra caratura ¢ 'uvomo Serrao, il poeta Serrao. Per raggiungere il cuore dei
suoi versi mi sono dovuta addentrare nel regno ctonio di antichi dei, tanto radicata
¢ la poesia di quest’autore nel dialetto di Caivano, che vuol dire nel mito, nella
storia e nella lingua di un paese situato quasi al centro della terra campana, ma
soprattutto nel passato prossimo e remoto dell’io, nella sua vita di ieri. Lontano
dalle dolcissime musiche di Di Giacomo, da finestre che lucevano e dall*‘aria” di
un maggio perduto. O forse non del tutto. Non per la memoria del cuore dove quel



maggio ¢ rimasto il “doce mese accreanzato tanno / mman’a cchillo accreanzato
assaje...”...” “dolce tenero mese / tenerissimo tanto tempo fa...”. '

Come il geranio rosso spampanato che si affaccia vittorioso dalla “canniatura”
(fenditura) di una vecchia giara, la poesia di Serrao affiora, improvvisa e
imprevedibile, da un “angolo sbreccato”, ferita sempre aperta nascosta nel cuore
dei giorni. Si fa largo, quel geranio, tra sacchetti di voci e mucchietti di parole, nello
scombinarsi dell’esistenza e dei suoi agguati. La strada per raggiungerlo ce la
suggerisce il poeta stesso. Il tempo ¢ un momento indefinito tra veglia e sonno,
nello spaesamento del cuore “a st’ora ’e luce stracqua ’e sagliere” (in un™‘ora di luce
stanca di salire”), al confine con un paese lontano, in una Campania indecifrabile e
oscura, dove, se dobbiamo credere a Virgilio, si troverebbero le porte del sonno e
quelle del sogno:

b

“Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur
Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris:
Altera candenti perfecta nitens elephanto,

Sed falsa ad caclum mittunt insomnia manes”.’

Non ¢ forse avvolta tra i veli del sogno la poesia notturna di quest’autore? Da una
sequenza nebbiosa di visioni, profezie, parole dimenticate, emerge lentamente, per
il peso di antichi dolori, un Anchise ansioso di accompagnare nel suo cammino
incerto il figlio, che vorrebbe confessargli il proprio male di vivere e i suoi tanti
errofri € rimorsi.

Ma ¢ tardi per i ripensamenti. Tardi per tutto. Quella terra di frontiera — di qua i
vivi, di 1a le ombre — ¢ flagellata da un vento che impedisce qualsiasi tentativo di
ricongiungimento nell’ora in cui la notte sfuma nell’alba. E piove, non fa che
plovere:

‘A jurnata

L’ommo che se fatica na jurnata

’e rummore e quant’e strenta 'a porta
d’’a jurnata ’o ssape — vuo vedé

pure cu l’acqua sta jurnata : 'acqua
‘nfraceta ’e ponte e ffa

tuire aucielle ’e traeto a smerza

‘e travierso. ’Nzomma jesce

'ommo ca nun ¢ ancora

juorno, sta chiuvenno

nu poco e luce s’appiccia arde na lampa

I Achille Serrao, da “Sagliemmanco” (Saltimbanco) in Id, Fiori di Torchio, “Seregn de la memoria” Circolo
Culturale, 2005 (nella redazione definitiva, rivista dall’autore).

2 “Due son le porte del Sonno, di cui 'una ¢ detta di corno /ed ¢ da dove le ombre vere hanno agevole uscita, /
Ialtra risplende del tutto innalzata in candido avorio / ma ne mandano i Mani al cielo i sogni fallaci”. Vitgilio, Eweide,
VI, 893-890, trad. di Alessandro Fo).



cca ‘e subbeto se stuta. I’ vaco
suspira cu na serchia ‘mpont’a vocca

p”o friddo.

Nu juorno assaje schiattuso "o suoccio ’e II’ate
dint’a nu vierno cusuto, scutuléa

vierno ‘nnant’¢ ffeneste ’e ccose legge

legge, ma primma...

(viecchie etitille, jammo

ternctela ’e pazzia a la cecatella

o cielo quanta tronole luntano

e lampa, comme lampa se cummoglia

a n’atu ppoco s’arravoglia "o tiempo

‘ntra li capille vuoste janche e nnire...)

... primma appujato a chistu pizzo e lietto
tenevo mente a ['anema

d”e ccose leegge

legge e ‘nfose pe’ tramente. ..

(viecchie e titille jammo
nehl, nun sentite lI’'acqua
mmiez’¢ capille janche
mmieez’¢ capille nire...)

... ana zefera ’e viento se spertosa

na cosa ‘e chelle, n’ata abbruscia e sfranta
p”o sole tutt’e ddoje ca fernesceno

senza rummore: ¢ ['anema

ne jesce? Addo trova arricietto

cu I’acqua quanno 'ommo

suspira I’ vaco e sciata

nu sciato cauro ‘mpont’é ddete, via

pe’ vvia vuttanno ’a buattella nnanz’¢ piéde?

La giornata. L'uomo che a fatica attraversa una giornata / di rumorti e che sa quanto ¢ stretta la
soglia / del giorno — guarda / con la pioggia perfino questo giorno: 'acqua / corrode i ponti e fa
/ fuggire uccelli di passo controvento / obliqui. Insomma esce / 'vomo ¢ ancora / buio, sta
piovendo /una luce si accende arde un lume / qui si spegne all'improvviso. lo vado / soffia con la
bocca ferita / dal freddo. // Un giorno schiattoso come gli altri / in un inverno cucito, scuote /
inverno davand alle finestre le cose leggere /leggere, ma prima... / (vecchi e creature andiamo /
finitela di giocare a mosca cieca / nel cielo quanti tuoni lontano / e lampeggia, appena fa lampi si
oscura / ecco si raggomitola il tempo / fra i capelli vostri bianchi e neri...) //... ptima
appoggiato a questa sponda di letto / a lungo ho pensato all’anima /delle cose leggere / leggere e



fradicie intanto... // (vecchi e creature andiamo / vial, non sentite 'acqua / fra i capelli bianchi /
fra i capelli neri...) // ... a una folata di vento si ferisce / una di quelle cose, un’altra brucia e
sfatta al sole, tutte e due si consumano / senza rumore: e 'anima / ne svola? Dove trova tiparo /
dall’acqua quando 'uvomo / sospita lo vado e soffia / un fiato caldo sulle dita, di strada / in strada
spingendo il barattolo davanti ai piedi? >

Grande poesia, ‘A jurnata, capa come la notte, come la giornata che attende fuori
dalla porta di casa 'uomo rimasto orfano di ogni speranza: una luce si accende, un
lume splende, si spegne. Echi di Pascoli risuonano a tratti in questo universo
tangoso, dove persino le parole sembrano gonfiarsi d’acqua e camminare
controvento. Fantasmi fuggono da quella pioggia e con essi I'anima delle cose.
Intanto il tempo si raggomitola, mentre 'uomo che affronta la sua giornata prende
a calci un barattolo, un passo dopo l'altro, una strada dopo l’altra.

Franco Brevini ha ravvisato in questa poesia una duplice immagine del Sud,
sempre “visto nella sua sconfitta” “il Sud ctonio che agita la poesia di Albino
Pierro. Ma... anche il Sud frantumato e detritico, il luogo di abbandono dal quale
sono andati via tutti... una terra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che
riguarda ogni vita... Cio che resta piu impresso al lettore ¢ probabilmente la luce di
Serrao: livida, candita, da lampo al magnesio” (prefazione a Semmeénta verde, Semenza
verde, Ediz. del’Oleandro, Roma 1996, p. 10).

Si, la scarsa luce che s’insinua tra i suoni e penetra nel cuore delle parole e in
quello delle strofe, non puo non sollecitare I’attenzione del lettore, che accompagna
I'io poetico nel suo viaggio verso la riscoperta di sé e di un rapporto perduto con la
figura paterna. Un legame che ha tentato di ricucire avviando il suo muto dialogo
con lui e con i suoi silenzi nella parlata campana:

“se nn’¢ asciuto zittu zittu patemo / ’a parte ’e reto / n ascélla sott’e 'n coppa
‘nzeranno / ’a porta chiano senza ammuina viento...” (“se ne ¢ uscito in silenzio
mio padre / dal retro/ con un’ala rovesciata chiudendo / la porta piano senza
smuovere vento...”). *

Che fare? Come ritrovarlo? Come dirgli le cose che, lui vivo, se ne stavano
sepolte dentro? F un viaggio da inferno dantesco, quello dell’io lungo i sentieri
sassosi di una “terra di dentro” che non fa sconti a nessuno, come la vita appena
intravista in quell’occhio di luce che si apre un varco nella pioggia, “dint’a nu vierno
cusuto” (“in un inverno cucito”). Un itinerario della memoria alla ricerca di parole
non dette, di gesti solo pensati, di sentimenti rimasti sotto chiave per anni.

Come dice Gian Mario Villalta, “la voce ¢ quasi quella impersonale del narratore,
che trae profondita lirica dal radicamento delle parole nella terra, dalle strozzature e
dalle esitazioni del dettato verbale, in un impulso narrativo sempre impedito, rotto

3 ’A jurnata, La giornata, in Semménta verde, “Semenza verde”. Poesie in dialetto campano 1990-1995, Edizioni
dell’Oleandro, Roma 1996, pp. 20-21.

4 Accussi trase vierno. .. (E cosi entra inverno, in Semmiénta verde, “Semenza verde”. Poesie in dialetto campano 1990-1995,
Edizioni dell’Oleandro, Roma 1996, p. 46-47.



da brusche virate” °.

Mi ¢ capitato poche altre volte di incontrare autori del nostro tempo che
facciano percepire con tanta evidenza, senza un filo di retorica, quasi fisicamente,
la fatica — e la sofferenza — del ricordare. L’ho sperimentato in tempi recenti
leggendo le intensissime liriche di Pierluigi Cappello, in friulano e in italiano, e i
potenti versi in friulano di Ida Vallerugo, dove Iio narrante s’incammina lungo le
rive del fiume che separa 1 vivi dagli scomparsi e riallaccia con essi un dialogo
interrotto, in un continuo andirivieni dal nostro mondo al regno delle ombre.

I riferimenti culturali sotto traccia possono essere tanti, ma la situazione, gli
sfondi, lo scenario e il modo di raccontare portano il segno inconfondibile di
Serrao, della sua “etica malinconia” (Tesio 1995): memorie e racconti affidati a
suoni aspri, a parole dure, al continuo accavallarsi delle doppie, al rincorrersi degli
enjambements tra un verso e laltro, tra una strofa e Ialtra, nel tentativo di ricucire 1
lembi di una vecchia ferita, tutto quello che la vita ha diviso, sfaldato, cancellato.
Perché il ricordo altro non ¢ che “na funicella... // e relique...”, una cordicella...
// ... di reliquie”.

L’io aspetta qualcuno che arriva sempre alla stessa ora, “a st’ora ’e luce stracqua ’e
sagliere”, “a quest’ora di luce stanca di salire”. E forse suo padre? Vorrebbe patlare
con lui, e lo prega di non andarsene un’altra volta. Il dialogo, che in realta ¢ un
monologo, ¢ reso drammatico dal silenzio del figlio, dalla sua consapevolezza che
patlare non ¢ piu possibile. La rugiada del sogno si dilegua. “E vene / juorno lassa
fa Ddio lucente” (“e si fa giorno / grazie a Dio luminoso”.® Un flash, poi tutto
torna come prima, spento, muto, inerte.

Altra poesia sprofondata nella notte degli anni o di quel “porto sepolto” che
chiamiamo inconscio, ¢ la meravigliosa A /una: un riandare della memoria a un
altro viaggio compiuto forse nell’infanzia — o nel sogno — dentro “n’addore d’acqua
/ venuto ’a chisaddd” (un odore di pioggia / giunto da chissa dove), “cu nu traino
sbalestrato / cantanno a vocc ’nchiusa comm’a dinto / é ccanzone ca schiattano
’ncuorpo” (con un carretto zoppo / cantando a bocca chiusa come nelle / canzoni
che gonfiano di malinconia). Fino a quando il padre “indicando realisticamente la
strada indica surrealistico la luna” (G. Tesio, 1995), improbabile e favolosa meta del
cammino: “Arrevammo | ‘nni lla e mmustaje *a luna” (“Arriviamo / fin la e indico la
luna”).”

Un filo trasparente e saldissimo lega 'una all’altra queste poesie lunari dove tutto
si gioca sotto un chiarore incerto, squarci di infanzia, voci che suonano dentro, e
parlano, ma con pudore, di poverta e di disperazione. Una grande metafora, questa,
della solitudine di un Sud da sempre dannato a non poter offrire uno straccio
difuturo a chi ci ¢ nato. La notte rimane fonda. Anche se dopo il sogno, dopo
I'incubo, si fa sempre giorno: “Po’ vene juorno”.

5 Gian Mario Villalta, “La voce rotta delle creature nel Cantico di Achille Serrao”, in Achille Serrao poeta e narratore,
Antologia della critica e bibliografica, a cura di Cosma Siani, Edizioni Cofine, Roma 2004, p. 202.

6 A. Serrao, ““O vide ’e veni” (Sta arrivando), in Semmenta verde, “Semenza verde”. Poesie in dialetto campano 1990-
1995, Edizioni del’Oleandro, Roma 1996, pp. 48-49.

71d., “’A luna” (“La luna), da Cecatella, “Mosca cieca”, presentaz. di G. Tesio, Boetti & C., Mondovi, CN, 1995, pp.
16-17.



“Po’ vene juorno” ¢ il titolo di un’altra grande poesia, ma a me ¢ parso anche il
cuore dell’opera in versi di quest’autore: in essa il dialogo si fa racconto “delle
piccole cose / che ci sfessano”, dell’asma che opprime, dello sgombero di casa. Le
due voci, quella del padre e quella del figlio, sono diventate una sola, quasi un
bisbiglio, “pe’” nun ce fa’ sentl pe’ nun fa’ sentere / o mmale, e tanto, ¢’ ’o dulore fa
/ quanno te zuca 'nfunno ’a lummera” (“perché non ci sentano perché non si
avverta / il male, e tanto, che il dolore fa / quando ti succhia in fondo la luce”).®

Un dolore sordo che si manifesta e si trastigura in Passio (Passione), dove 'eterno
rinnovarsi dell’agonia del Cristo prende forma nell'immagine antica dei tanti che si
raccolgono come foglie attorno a un albero: ““Mmiez’6 curtiglio n’arvulo ’a
quant’anne / macula verde ’e chesta gente / ’nchiuvata 4 staggione a vierno / e cu
nu sfriso ’e chiudve pure tu / arvulo d’’o sparpetuo, culore / d’ ’a paciénza” (“Un
albero in mezzo al cortile, da quanti anni / macchia verde di questa gente /
crocefissa all’estate all'inverno / e con uno sfregio di chiodi anche tu / albero del
dolore, colore / della pazienza...” ).’

La Passione e la Crocifissione del Dio che si ¢ fatto uomo hanno
un’ambientazione molto particolare: vediamo individui assiepati come le foglie
(quanti echi in questa similitudine che ha attraversato tutte le letterature ed ¢ stata
reinventata ogni volta) sotto un albero, “macchia verde” di gente crocifissa alla
pena di tutte le stagioni. “Attuorno na vuléra ’e piccerille” (“Intorno uno svolare di
bambini”) che non ¢ certo senza significato. Quella voliera, quei bambini
rappresentano forse uno squarcio di luce, il respiro nuovo di “tutti i giorni a venire
— li senti?”, capace di oltrepassare il muro d’ombra di ieri e di oggi.

Nell’ “albero del dolore”, nel suo “colore della pazienza” riscopriamo una delle
pagine piu alte e drammatiche dei Vangeli, della storia dell'umanita, delle piccole
storie anonime dei tanti poveri uomini che incontriamo anche in questa tragica
poesia notturna.

Serrao ha poi interpretato a modo suo anche il Cantico di San Francesco,
tacendone una straordinaria Cantalésia d”e criature nove, il cui titolo deriva, leggiamo
in una nota, dalla fusione del verbo “cantare” col nome “Alessio”, in memoria del
poemetto agiografico in francese antico, “La vie de Saint Alexis”, che risale all’XI
secolo. Un titolo perfetto per questo “Cantico delle nuove creature” dove della
testosa atmosfera primaverile di Francesco non ¢ rimasto quasi nulla. Nessuna delle
dolcezze medievali, ben nascoste tra le piume di un piccolo uccellino: si strofina le
ali nel fango e non nel sole quel pulcino, mentre il santo chiede aiuto a un Dio
troppo lontano e lo fa con “una voce di piaghe” di un’evidenza quasi giottesca:

N’auciello se nne fuje, n’ato cchiu piccerillo *ntruppechianno
c’e scelle se sceréa pe’ ‘'mmiez’ ’a lota

e attuorno attuorno ¢ tutta na vuléra: nu piccio

e sante areto ‘nnante (puteva essere maje

81d., “Po’ vene juorno” (Poi si fa giorno), in Cecatella, Mosca cieca”, presentaz. di G. Tesio, Boetti & C., Mondovi,
CN, 1995, pp. 18-19.
9 1d., da “Passione”, 1, in Disperse, 1 libti del Quartino), pp. 14.15.



na primaverar...).

Po’ chillo risciatanno (ma adda essere
ottombre, piglia a chiovere... ) dicette cu na voce
chi¢na ’e chiaie e nun teneva ’a forza
d’aiza manco ’e ppapelle: Signo ca staje 1la “ncoppa
accussi luongo, e [l'aucielle sss...
ca staje accussi luntano...

Signo, na mano...

Cantico delle nuove creature. Un uccello vola via, un altro ancora pulcino incespicando si
strofina con le ali nel fango / e intorno intorno ¢ tutto un frullo d’ali: un pigolio / di sant
indietro avanti (poteva essere mai / una primavera?... ) // Poi quello prendendo fiato (ma deve
essere / ottobre, incomincia a piovere... ) disse con una voce / di piaghe e non ce la faceva / a
sollevare neanche le palpebre: Altissimo mio Signore / cosi alto... e gli uccelli sss... / che stai
cosi lontano... Signore, una mano... "’

Nel commentare il “Cantico nuovo”, Gian Mario Villalta scrive, da filosofo, che
“in questa Campania davvero inedita, invernale, di buio, piogge sferzanti, freddo e
vuoto, come il silenzio ¢ il dato etico fondante del rapporto tra padre e figlio, tra
fratelli e amici, cosi lo smarrimento nel discorso gia iniziato, il sovrapporsi delle
voci, la sospensione sono i segnali dell’affettivita ferita, dell’attesa (delusa) del
numinoso”."

L’ombra della figura paterna ritorna piu di una volta, a sorreggere il figlio, che
fatica a orientarsi sotto il fioco chiarore di un lucignolo: “e ’a lampa ’nfaccia 6
muro cumparenzie / cose e scose, na coda e stelle... ” (e la luce sul muro cuce e
scuce / apparizioni, una scia di stelle...), nel continuo trascolorare della luce e di
quel suo “cucire e scucire” fantasmi e illusioni. Sono sintesi estreme, quelle della
poesia, che in un verso sa imprigionare la storia di una pena, di un dolore che non ti
lascia, e di quel lunghissimo viaggio verso Itaca che chiamiamo vita.

Non so perché, ma mi viene in mente I/ vecchio pozzo, autobiografia di Magda
Szabé6 (1917-2007), la piu grande scrittrice ungherese del Novecento, pubblicata in
Italia nel 2011. Dal pozzo che alimentava curiosita e paure della sua infanzia,
autrice ha fatto riemergere, dopo tantissimo tempo, come Proust da una tazza di
te, volti, voci, sogni, giochi, curiosita, strade, case, chiese della sua cittadina. E
prima di tutto, suo padre e sua madre, che le avevano imposto di non avvicinarsi
mai a quel pozzo, perché poteva franare e inghiottirsela:

«Se torno nella vecchia casa e varco il portone, non sento piu utlare quel divieto frutto
dell’amore, posso raccogliere quanti sassolini mi pare, e calpestare la terra zuppa di pioggia. E se il
vecchio pozzo franasse, potrei finalmente sprofondare dove tutto si ¢ mantenuto vivo, intatto, fra

10 A, Serrao, “’A cantalesia d’ ’e criature nove, in ’A canniatura (poesie in dialetto campano), prefaz. di G. Spagnoletti,
Editori & Associati, Roma 1993, pp. 78-79.

11 Gian Mario Villalta, “La voce rotta delle creature nel Cantico di Achille Serrao”, in Achille Serrao poeta e narratore,
Antologia della critica e bibliografica, a cura di Cosma Siani, Edizioni Cofine, Roma 2004, p. 202.



le quinte della mia infanzia; potrei ritrovare cio che fu, con le persone e con gli esseri che fummo
noi. La sotto puo accadermi qualunque cosa, nessuno se ne preoccuperebbe piu, nel vecchio
cortile oggi vivono solo estranei. Nessuno grida di non avvicinarmi al pozzo, perché ormai sono
adulta, e ho perso mio padre, e mia madre»."

Non ¢ questo il compito della poesia? Non ¢ sempre, la sua, una discesa nel
pozzo buio degli anni, dell'infanzia, delle nostre paure e dei nostri stupori di giorni
perduti? E dei sensi di colpa a cui sono rimasti aggrappati 1 nostri ricordi? Non ¢,
quello del poeta di Caivano, il desiderio mai gridato di riuscire a salvare un volto,
un’ora di vita, un angolo di strada, il proprio io bambino, il frullo d’ali della
Cantalesia, o lo svolare dei piccoli in Passio? 11 paesaggio interiore si riflette nel
paesaggio esterno, sempre piovoso, fangoso, desolato e affidato alla “durezza
espressiva del dialetto personale” (Tesio 1995) di Serrao.

A un tratto, pero, da tutto quel fango spunta una rosa: ad essa il poeta affida il
compito di esprimere la bellezza e la fragilita del nostro vivere. Lo spunto glielo ha
offerto un viaggio, ancora una volta sotto la pioggia, da Roma a Codroipo, nel
Friuli, dove lo aspettavano gli amici poeti Amedeo Giacomini e Luigi Bressan, che
gli hanno parlato in “una lingua sconosciuta™ seduti attorno a un tavolo davanti a
un bicchiere di vino, “addo na rosa rosa sciuréva’: dove una “rosa rosa” fioriva.
Pare di sentire, nel sottofondo, la musica assonnata di antiche nenie napoletane a
cui i versi di Serrao fanno da controcanto, ma conservando quasi inconsciamente
un filo di immedicabile segreta nostalgia di quelle arie, di quelle musiche, di quei
suoni. Nostalgia di chi sa guardare ad occhi asciutti la realta com’¢. Ma sente che il
senso della vita si nasconde e si rivela in quella rosa, fragile e solitaria:

NA ROSA ROSA

A Codroipo, alla sna lingna,
Ad Amedeo Giacomini e a Luigi Bressan

Po’ me patlate cu’ na lengua nova,
e antica, na maglia ’e lana p’ ’a staggione
malamente e senza ’e vuie che s6...

’Nfi a Padua chiove 'ncasa a cchiovere

‘nfi a Padua ’e sciumme speretate schiantano
chiuppe e ggranate

uno addereto a I’ato ’e munacielle

’e Ddio...

E senza ’e vuje che s6, 'ngrillato
’a nu cuncierto e terre

12 Magda Szabo, I/ vecchio pozzo, trad. di Bruno Ventavoli, Einaudi, Torino, 2011, p. 4.



che ne sarra ’e sti mmane

C’a tantu tiempo astregno dint’é mmane

p’arteteca, chi ’o ssape na pacienza ca nun serve
cchiu...

Ma senza ’e vuje s6 nniente e diciteme no

nun ¢ overo ca sulo fatte a vvino

dint’6 bicchiere s’acconcia ’a vita

addo na rosa sciureva, ‘e figlie

(ma p’¢ cchiamma, p’¢ ffa sagli, sapisseve...)

e ’a casa, pure 'a casa lassa ’o puorto

carriata ’a nu lenzulo e viento...

Po’ ’e ccanzone, chelle a ffronna ’e limone ’e quann’éremo
vetille sona chitarra sona nc’e rummasa

na corda, si me parlate cu’ na lengua nova

e antica, na maglia ’e lana p’’a staggione

malameénte e stu pparla me sisca dint’e rrecchie

cu’ “at” e “is” ’nnante a nu bicchiere

’e VIino

addo na rosa rosa sciuréeva...

25

Una rosa rosa. Poi mi patlate con una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la
stagione / invernale e senza di voi che sono... // Fino a Padova piove, acqua a dirotto / fino a
Padova i fiumi invasati sradicano / pioppi e melograni / uno dietro I'altro i folletti / di Dio... //
E senza di voi che sono, allarmato / da uno sconcerto di terre / che ne sara di queste mani / che
da tempo stringo nelle mani / per il tremito, forse per una pazienza che non serve / piu.../ Ma
senza di voi sono niente e ditemi no / non ¢ vero che solo da ubtiachi / s’aggiusta la vita in un
bicchiere / dove una rosa rosa fiotiva, i figli / (ma per chiamatli, per farli salire, sapeste... ) / e
la casa anche la casa salpa / sospinta da un lenzuolo di vento.// Poi le canzoni, quelle a fronna ’e
limone di guando eravamo | ragazzi sona chitarra sona nc’¢ rummasa / na corda, se mi patlate con
una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la stagione / invernale e la vostra parlata
mi fischia nelle orecchie / con “at” e “is” davanti a un bicchiere / di vino /dove una rosa rosa
fioriva..."”

Andare via come tutti, andare lontano dal paese, accettare la ferita del distacco.
Perché tornare indietro non si puo. Tornare dove? Mentre queto viandante della
vita guarda per l'ultima volta le cose che lascia, i colori si mescolano e si
stordiscono sotto 1 suoi occhi come in un disegno infantile: i bianchi, i rossi, i
verdi... i bambini. A chi si potra chiedere di lasciare tutto com’¢, perché un giorno
si possa ritrovare “tutto com’era”? Una preghiera accorata, questa, ma piena di
pudore; la partenza ¢ stata una “fuga” che ha fatto troppo male, come il passato. In
un paesaggio livido, “pe’ Iaria che se tegne d”o janco d”a petrera” (“nell’aria che si

13 A. Serrao, da ’A canniatnra (poesie in dialetto campano), prefaz. di G. Spagnoletti, Editori & Associati, Roma 1993,
pp- 46-49.
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colora del bianco della pietraia”) si disegnano scene quasi dantesche, di segno
espressionistico: si vede gente che rotola quasi lungo la discesa, dirupata, cosi come
rotolano i carretti di quella stessa gente, che se ne va “dalle fornaci del macello
dalle case / rannicchiate sotto i gelsi””.

Occorrerebbe raccogliere in un unico fascio questi versi, questi testi, che ci
mettono di fronte a un Sud diverso, rappresentato con la consapevolezza di non
poter cambiare nemmeno una tessera di quell’insieme disarmonico e sgretolato di
paesi, fatto di fatiche, di partenze nella luce incerta dell’alba, di carretti stracolmi di
cose. Tutto un rotolare non si capisce bene verso dove. Come la vita.

Eppure una casa deve esistere, in una campagna, in un luogo “addo se parla na
parlata doce” (“dove si parla una parlata dolce”). Esiste davvero o ¢ solo un sogno
la casa con i libri, la gatta, 'eco di “una voce straniera”® Ancora una volta la visione
si confonde: ““a mucella... ’a voce ’o libbro ’ntridece e ’a campagna / nun se vede
’a campagna ca se vedeva... Adda ferni / ’o suonno...” (“la gatta... la voce il libro
in vista la campagna / non si vede la campagna che si vedeva... Deve finire / il
sogno...”."

Ma il sogno non finisce, non puo finire fino a quando il poeta continuera a
tesserlo: un’infinita tela di Penelope capace di proteggerlo e di salvarlo dagli agguati
degli anni. I vent’anni di Telemaco, orfano da sempre di una mano paterna che ne
sostenga il cammino.

’a vita se sturzella, o nniro ’e 'uocchie
inforra ma a l'urdemo d”e cunte scippa ancora
pe’ numumento na scarda ’e parola...

“... la vita si deforma, rinserra la pupilla / ma alla resa dei conti ruba ancora / per un istante una
scaglia di parola... ”. '

Le liriche riunite nella plaquette Disperse (2008) segnalano un nuovo percorso,
difficile e splendido, tali e tante sono le tessere di pura, intensa poesia che
compongono questo mosaico: la prima lirica, E margo (A marzo), raffigura 'io in
una casa (reale, sognata, rimpianta?), “Pulcinella / senza maschera”, “chillo ca ‘e
notte va alluccanno ¢ stelle...” (* quello che di notte va gridando alle stelle... 7).

LLa seconda ¢ la straordinaria Comm’era (Com’era): se mai dovesse tornare indietro,
l'uomo che si allontana dai suoi “cu na ventiata / ’e sole ‘'mmiezz’é scelle” (“con
una ventata / di sole sulle spalle”) e per il quale persino il pensiero del ritorno “é
una ferita”, supplica chi rimane di fargli trovare “tutto com’era”:

Uno ca se nne va, cu na ventiata
’e sole ‘'mmiez’ € scelle
e I’ate attuorno piulanno 4 bbona ‘e Ddjo;

1 1d., da Mal’aria, in Eadem, prefaz. di F. Loi, All’Antico Metcato Saraceno, Treviso 1990, pp. 22-23.

>

15 1d., “Chiantajeno — Fernute ‘e suonne... ” (“Piantarono — finiti i sogni”), in >4 canniatura, cit. , pp. 82- 84.

16 1.d., Speranzella e nu sole. .., Speranzella di un sole. .., in A canniatura, cit., pp. 44-45.
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uno ca nun s’avota arreto manco

pe’ fa sapé si torna

o si nun torna, ca pure int’6 penziéro

na feruta € ’o tturna, comme ’a cammenatura. ..

chillo ’e nuje se nne jette, apprimma

cu ll'uocchie e se stunajeno ’e culure:

russo ammescato 6 vverde ‘ncopp’e llogge

’0 janco... ‘e ninne murtacine a sciorta lloro
‘mpont’a vocc... Arracquateme e sciure pe’ piata,
cummigliatele guanno “a feleppina

scioscia argente. B se nne jette... Tormo

nun torno, nun m 'aspettate ‘nnant’d fuculare
‘nnant a sti ppalunimélle

lazzare che ve strijeno “a faccia “a sera...

Saciteme truva tutto comm era. . .

Com’era. Uno che se ne va, con una ventata / di sole sulle spalle / e gli altri intorno a pigolare
buona fortuna; / uno che non si guarda indietro neanche / per far sapere se torna / o se non torna,
ché perfino nel pensiero / tornare ¢ una ferita, come I'andare... // quello fra noi se ne ando,
ptima / con gli occhi e si stordirono i coloti: / il rosso mescolato al verde sui balconi / il
bianco... i bambini smunti il loro destino / sulla bocca... Annaffiateni i fiori per pieta, | copritels
quando il vento freddo | soffia pungente. E se ne ando... Torno / non torno, non mi aspettate davanti al
Jocolare | davanti a questi barbagli | inclementi che vi intagliano il viso la sera... /] fatemi trovare tutto
com’era.

Quello che il pudore impedisce di dire se ne sta nascosto in una richiesta
apparentemente banale: “Annaffiatemi i fiori per pieta, / copriteli quando il vento
freddo / soffia pungente...”. Invece, in quella preghiera accorata s’intuisce il
dramma di chi fugge persino dai ricordi: quei fiori raccontano il poco bene della
vita. L’'uomo in fuga forse non tornera piu, ma il suo cuore vorrebbe ritrovarli e
con essi un mondo di cose perdute: “faciteme truva tutto comm’era...” (“fatemi
trovare tutto com’era... 7).

E in Na jurnata ‘e chelle (Una giornata di quelle), terza gemma di questa corona di
sette poesie — numero magico —, il cuore registra eventi minimali di una giornata
diversa in cui “Anema ’e sciore addeventaje palomma” (“Anima di fiore divento
tarfalla”) nel rinnovarsi di un piccolo miracolo quotidiano che traluce nel tremolio

delle foglie.

’E ccose (Le cose” ha in sé qualcosa di pirandelliano, echi della novella “Di sera, un
geranio”: le cose nel buio della notte non si addormentano come noi, “quelle
bianche all’erta / sulla curva del mondo” sono animate dal desiderio di una
“speranza di sole”. Si intuisce nel’lombra una presenza misteriosa che verra a
portarsele tutte via.

17 1d., da “Comm’era” (Com’era), in Disperse. 1 libti del Quartino, 2008, pp. 8-9.
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Passio, scandita in due stazioni, ci restituisce, gia lo abbiamo visto, la passione del
Cristo nella quotidianita di gente sconosciuta “crocefissa all’estate all'inverno”. E la
seconda stazione di questa via Crucis ci mostra un cielo trasparente, sotto il quale si
rinnova il sacrificio dell'vomo giusto. Condannato a salire al Calvario, si rivolge al
Padre per “i poveri orfani / di giorni e stotia...” e mentre il mondo si oscura — “Sta
tuonando, senti?” — gli chiede sommessamente “una mano...”. Per sé. Per noi.

L’ultima lirica della breve raccolta, Na casa acconcia (Una casa adatta), ci riporta la
dove forse tutto era cominciato: “in mezzo a questo verde verde cupo/ che
solamente la pazzia ¢ piu verde”, mentre lame di luce rischiarano vecchi ritratti e
una “gente senza pianto... che neanche il nome ti ricordi”. Eppure dentro il cuore
tutto questo si conserva da sempre. E la fuga da luoghi noti e familiari ¢ solo
apparenza. Niente si perde, nessun volto si cancella veramente, anche se 1 nomi si
dimenticano. Anche se si vive lontano da questo verde accecante. La casa rimane
laggit, come in attesa. Di chi? Di che cosa? Quella che Tesio definisce
perfettamente “Ietica malinconia di un io poetico come quello di Serrao” (Tesio
1995) si rivela in tutte le poesie di questa raccolta piccola ma preziosa, fino a questa
chiusa, amarissima ¢ dolente: “aneme d”o priatorio / ca manco ’o nomme
t'allicuorde” (“anime del purgatorio / che neanche il nome ti ricordi”).

A questo punto si riaffaccia alla nostra memoria, come unica salvezza forse, o
come vittoria dell’amicizia e della bellezza sul negativo del mondo, 'immagine della
rosa. La vita e il suo segreto forse se ne stavano nascosti, in attesa, su quel tavolo
d’osteria di Codroipo, tra gli amici poeti, nell’incanto muto di quel fiore, “davanti a
un bicchiere / di vino / dove una rosa rosa fiotiva... ”. Nel rosa di quella rosa.

Anna De Simone

Milano, 10 novembre 2011



