
 

 
“E poi tornare…” 

 
Tra le fenditure, i dirupi e… le rose 

della poesia di Achille Serrao 
 

Ho accettato la sfida, mi sono fatta coraggio e passando attraverso quelle fenditure 

e oltrepassando quei dirupi, sono entrata nell‟universo poetico di Achille Serrao, 
che è autore di poche bellissime poesie, apparse in plaquettes oggi introvabili, di 
prose, di antologie della poesia in dialetto e di numerosi scritti sui poeti, riuniti 
recentemente in Poeti di periferie (Roma 2009). Molto più di una raccolta di 
recensioni: uno sguardo d‟autore, acutissimo e sempre vigile, su alcuni degli itinerari 
artistici più significativi degli ultimi anni. Perché questo poeta di rara forza e di 
grande originalità ha dedicato il più della sua vita non a se stesso, ma alla scoperta, 
alla valorizzazione e alla divulgazione di poeti di tutte le regioni d‟Italia. Esemplare 
in tal senso è Via Terra, apparsa nell‟ormai lontano 1992 (Campanotto Editore) in 
tempi in cui i pregiudizi sulla poesia dialettale erano ancora tanti e il terreno da 
battere era pressoché inesplorato, se si escludono rari studi elitari e qualche 
antologia orientata però verso i classici della poesia in dialetto, quasi mai verso le 
voci nuove degne di essere ascoltate. Oggi tutti noi sappiamo che tra la Val d‟Aosta 
e la Sicilia esiste una fitta schiera di autori di indiscusso valore. Serrao ha battuto le 
strade più impervie, indugiando là dove trovava voci nuove, originali e autentiche. 
E continua a farlo dalle pagine della sua amata rivista il cui  titolo dice tutto: 
“Periferie”.  
   Tanto ha fatto per gli altri, quasi nulla ha fatto per sé, per diffondere i propri testi 
fuori dalla cerchia degli estimatori. Non se ne è curato. Ma la poesia qualche volta – 
raramente – si prende le sue vendette e riesce a superare ostacoli inimmaginabili, 
primo fra tutti il silenzio di chi, da posizioni di potere, finge che poeti le cui qualità 
sono di un‟evidenza stellare, non esistano. Basta sfogliare qualche rivista engagé o 
qualche almanacco per toccare con mano quest‟amara verità. 
 Di tutt‟altra caratura è l‟uomo Serrao, il poeta Serrao. Per raggiungere il cuore dei 
suoi versi mi sono dovuta addentrare nel regno ctonio di antichi dèi, tanto radicata 
è la poesia di quest‟autore nel dialetto di Caivano, che vuol dire nel mito, nella 
storia e nella lingua di un paese situato quasi al centro della terra campana, ma 
soprattutto nel passato prossimo e remoto dell‟io, nella sua vita di ieri. Lontano 
dalle dolcissime musiche di Di Giacomo, da finestre che lucevano e dall‟“aria” di 
un maggio perduto. O forse non del tutto. Non per la memoria del cuore dove quel 
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maggio è rimasto il “doce mese accreanzato tanno / ‟mman‟a cchillo accreanzato  
assaje…”…” “dolce tenero mese / tenerissimo tanto tempo fa…”. 1 
   Come il geranio rosso spampanato che si affaccia vittorioso dalla “canniatùra” 
(fenditura) di una vecchia giara, la poesia di Serrao affiora, improvvisa e 
imprevedibile, da un “angolo sbreccato”, ferita sempre aperta nascosta nel cuore 
dei giorni. Si fa largo, quel geranio, tra sacchetti di voci e mucchietti di parole, nello 
scombinarsi dell‟esistenza e dei suoi agguati. La strada per raggiungerlo ce la 
suggerisce il poeta stesso. Il tempo è un momento indefinito tra veglia e sonno, 
nello spaesamento del cuore “a st‟ora ‟e luce stracqua ‟e sagliere” (in un‟“ora di luce 
stanca di salire”), al confine con un paese lontano, in una Campania indecifrabile e 
oscura, dove, se dobbiamo credere a Virgilio, si troverebbero le porte del sonno e 
quelle del sogno: 
 
“Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur   
Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris:   
Altera candenti perfecta nitens elephanto,  
Sed falsa ad caelum mittunt insomnia manes”.2  
 

   Non è forse avvolta tra i veli del sogno la poesia notturna di quest‟autore? Da una 
sequenza nebbiosa di visioni, profezie, parole dimenticate, emerge lentamente, per 
il peso di antichi dolori, un Anchise ansioso di accompagnare nel suo cammino 
incerto il figlio, che vorrebbe confessargli il proprio male di vivere e i suoi tanti 
errori e rimorsi.  
   Ma è tardi per i ripensamenti. Tardi per tutto. Quella terra di frontiera – di qua i 
vivi, di là le ombre – è flagellata da un vento che impedisce qualsiasi tentativo di 
ricongiungimento nell‟ora in cui la notte sfuma nell‟alba. E piove, non fa che 
piovere: 
 
’A jurnata 
 
L‟ommo che se fatica na jurnata  
 ‟e rummore e quant‟è strenta ‟a porta  
 d‟ ‟a jurnata ‟o ssape – vuò vedé  
 pure cu ll‟acqua sta jurnata : l‟acqua 
‟nfraceta ‟e ponte e ffa 
fuire aucielle ‟e tràeto â smerza 
‟e travierso. ‟Nzomma jesce  
 l‟ommo ca nun è ancora  
 juorno, stà chiuvenno  
nu poco ‟e luce s‟appiccia arde na lampa  

                                                         
1 Achille Serrao, da “Sagliemmanco” (Saltimbanco) in Id., Fiori di Torchio, “Seregn de la memoria” Circolo 
Culturale, 2005 (nella redazione definitiva, rivista dall‟autore). 
2 “Due son le porte del Sonno, di cui l‟una è detta di corno /ed è da dove le ombre vere hanno agevole uscita, / 
l‟altra risplende del tutto innalzata in candido avorio / ma ne mandano i Mani al cielo i sogni fallaci”. Virgilio, Eneide, 
VI, 893-896, trad. di Alessandro Fo). 



 3 

 ccà „e subbeto se stuta. I’ vaco 
suspira cu na serchia ‟mpont‟â vocca 
p‟‟o friddo. 
 
Nu juorno assaje schiattuso ‟o suoccio ‟e ll‟ate 
dint‟a nu vierno cusuto, scutulèa 
vierno ‟nnant‟ê ffeneste ‟e ccose lègge 
lègge, ma primma… 
(viecchie etitille, jammo 
fernètela ‟e pazzià a la cecatèlla 
‟o cielo quanta trònole luntano 
e lampa, comme lampa se cummoglia 
a n‟atu ppoco s‟arravoglia ‟o tiempo 
‟ntra li capille vuoste janche e nnire…) 
 
… primma appujato a chistu pizzo ‟e lietto 
tenevo mente a ll‟anema 
d‟‟e ccose lèegge 
lègge e ‟nfose pe‟ tramènte… 
 
(viecchie e titille jammo 
neh!, nun sentite ll‟acqua 
mmiez‟ê capille janche 
mmieez‟ê capille nire…) 
 
… a na zèfera ‟e viento se spertosa 
na cosa „e chelle, n‟ata abbruscia e sfranta 
p‟‟o sole tutt‟e ddoje ca fernesceno 
senza rummore: e ll‟anema 
ne jesce? Addò trova arricietto 
cu ll‟acqua quanno l‟ommo 
suspira I’ vaco e sciata 
nu sciato cauro ‟mpont‟ê ddete, via 
pe‟ vvia vuttanno ‟a buattèlla ‟nnanz‟ê piéde? 
 
 
La giornata. L‟uomo che a fatica attraversa una giornata / di rumori e che sa quanto è stretta la 
soglia / del giorno – guarda / con la pioggia perfino questo giorno: l‟acqua / corrode i ponti e fa 
/ fuggire uccelli di passo controvento / obliqui. Insomma esce / l‟uomo è ancora / buio, sta 
piovendo /una luce si accende arde un lume / qui si spegne all‟improvviso. Io vado / soffia con la 
bocca ferita / dal freddo. // Un giorno schiattoso come gli altri / in un inverno cucito, scuote / 
l‟inverno davanti alle finestre le cose leggere /leggere, ma prima… / (vecchi e creature andiamo / 
finitela di giocare a mosca cieca / nel cielo quanti tuoni lontano / e lampeggia, appena fa lampi si 
oscura / ecco si raggomitola il tempo / fra i capelli vostri bianchi e neri…) //… prima 
appoggiato a questa sponda di letto / a lungo ho pensato all‟anima /delle cose leggere / leggere e 
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fradicie intanto… // (vecchi e creature andiamo / via!, non sentite l‟acqua / fra i capelli bianchi / 
fra i capelli neri…) // … a una folata di vento si ferisce / una di quelle cose, un‟altra brucia e 
sfatta al sole, tutte e due si consumano / senza rumore: e l‟anima / ne svola? Dove trova riparo / 
dall‟acqua quando l‟uomo / sospira Io vado e soffia / un fiato caldo sulle dita, di strada / in strada 
spingendo il barattolo davanti ai piedi? 3  

 
   Grande poesia, ’A jurnata, cupa come la notte, come la giornata che attende fuori 
dalla porta di casa l‟uomo rimasto orfano di ogni speranza: una luce si accende, un 
lume splende, si spegne. Echi di Pascoli risuonano a tratti in questo universo 
fangoso, dove persino le parole sembrano gonfiarsi d‟acqua e camminare 
controvento. Fantasmi fuggono da quella pioggia e con essi l‟anima delle cose. 
Intanto il tempo si raggomitola, mentre l‟uomo che affronta la sua giornata prende 
a calci un barattolo, un passo dopo l‟altro, una strada dopo l‟altra. 
   Franco Brevini ha ravvisato in questa poesia una duplice immagine del Sud, 
sempre “visto nella sua sconfitta”: “il Sud ctonio che agita la poesia di Albino 
Pierro. Ma… anche il Sud frantumato e detritico, il luogo di abbandono dal quale 
sono andati via tutti… una terra divenuta grandiosa allegoria della deiezione che 
riguarda ogni vita… Ciò che resta più impresso al lettore è probabilmente la luce di 
Serrao: livida, candita, da lampo al magnesio” (prefazione a Semmènta vèrde, Semenza 
verde, Ediz. dell‟Oleandro, Roma 1996, p. 10). 
   Sì, la scarsa luce che s‟insinua tra i suoni e penetra nel cuore delle parole e  in 
quello delle strofe, non può non sollecitare l‟attenzione del lettore, che accompagna 
l‟io poetico nel suo viaggio verso la riscoperta di sé e di un rapporto perduto con la 
figura paterna. Un legame che ha tentato di ricucire avviando il suo muto dialogo 
con lui e con i suoi silenzi nella parlata campana:  
 
 “se nn‟è asciuto zittu zittu pàtemo / ‟a parte ‟e reto / n ascélla sott‟e ‟n coppa 
‟nzeranno / ‟a porta chiano senza ammuinà viento…” (“se ne è uscito in silenzio 
mio padre / dal retro/ con un‟ala rovesciata chiudendo / la porta piano senza 
smuovere vento…”). 4 
 
   Che fare? Come ritrovarlo? Come dirgli le cose che, lui vivo, se ne stavano 
sepolte dentro? È un viaggio da inferno dantesco, quello dell‟io lungo i sentieri 
sassosi di una “terra di dentro” che non fa sconti a nessuno, come la vita appena 
intravista in quell‟occhio di luce che si apre un varco nella pioggia, “dint‟a nu vierno 
cusùto” (“in un inverno cucito”). Un itinerario della memoria alla ricerca di parole 
non dette, di gesti solo pensati, di sentimenti rimasti sotto chiave per anni.  
   Come dice Gian Mario Villalta, “la voce è quasi quella impersonale del narratore, 
che trae profondità lirica dal radicamento delle parole nella terra, dalle strozzature e 
dalle esitazioni del dettato verbale, in un impulso narrativo sempre impedito, rotto 

                                                         
3 ’A jurnata, La giornata, in Semmènta vèrde, “Semenza verde”. Poesie in dialetto campano 1990-1995, Edizioni 
dell‟Oleandro, Roma 1996, pp. 20-21.  
4  Accussì trase vierno… (E così entra l’inverno, in Semmènta verde, “Semenza verde”. Poesie in dialetto campano 1990-1995, 
Edizioni dell‟Oleandro, Roma 1996, p. 46-47.  
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da brusche virate” 5. 
    Mi è capitato poche altre volte di incontrare autori del nostro tempo che 
facciano percepire con tanta evidenza,  senza un filo di retorica, quasi fisicamente, 
la fatica – e la sofferenza – del ricordare. L‟ho sperimentato in tempi recenti 
leggendo le intensissime liriche di Pierluigi Cappello, in friulano e in italiano, e i 
potenti  versi in friulano di Ida Vallerugo, dove l‟io narrante s‟incammina lungo le 
rive del fiume che separa i vivi dagli scomparsi e riallaccia con essi un dialogo 
interrotto, in un continuo andirivieni dal  nostro mondo al regno delle ombre.  
   I riferimenti culturali sotto traccia possono essere tanti, ma la situazione, gli 
sfondi, lo scenario e il modo di raccontare portano il segno inconfondibile di 
Serrao, della sua “etica malinconia” (Tesio 1995): memorie e racconti affidati a 
suoni aspri, a parole dure, al continuo accavallarsi delle doppie, al rincorrersi degli 
enjambements tra un verso e l‟altro, tra una strofa e l‟altra, nel tentativo di ricucire i 
lembi di una vecchia ferita, tutto quello che la vita ha diviso, sfaldato, cancellato. 
Perché il ricordo altro non è che “na funicella… // ‟e relique…”, una cordicella… 
// … di reliquie”.  
   L‟io aspetta qualcuno che arriva sempre alla stessa ora, “a st‟ora ‟e luce stracqua ‟e 
sàgliere”, “a quest‟ora di luce stanca di salire”. È forse suo padre? Vorrebbe parlare 
con lui, e lo prega di non andarsene un‟altra volta. Il dialogo, che in realtà è un 
monologo, è reso drammatico dal silenzio del figlio, dalla sua consapevolezza che 
parlare non è più possibile. La rugiada del sogno si dilegua. “E vene / juorno lassa 
fa Ddio lucente” (“e si fa giorno / grazie a Dio luminoso”.6 Un flash, poi tutto 
torna come prima, spento, muto, inerte.   
   Altra poesia sprofondata nella notte degli anni o di quel “porto sepolto” che 
chiamiamo inconscio, è la meravigliosa ’A luna: un riandare della memoria a un 
altro viaggio compiuto forse nell‟infanzia – o nel sogno – dentro “n‟addore d‟acqua 
/ venuto ‟a chisaddò” (un odore di pioggia / giunto da chissà dove), “cu nu traìno 
sbalestrato / cantanno a vocc ‟nchiusa comm‟a dinto / ê ccanzone ca schiattano 
‟ncuorpo” (con un carretto zoppo / cantando a bocca chiusa come nelle / canzoni 
che gonfiano di malinconia). Fino a quando il padre “indicando realisticamente la 
strada indica surrealistico la luna” (G. Tesio, 1995), improbabile e favolosa meta del 
cammino: “Arrevammo / ’nni llà e mmustaje ‟a luna” (“Arriviamo / fin là e indicò la 
luna”).7   
   Un filo trasparente e saldissimo lega l‟una all‟altra queste poesie lunari dove tutto 
si gioca sotto un chiarore incerto, squarci di infanzia, voci che suonano dentro, e 
parlano, ma con pudore, di povertà e di disperazione. Una grande metafora, questa, 
della solitudine di un Sud da sempre dannato a non poter offrire uno straccio 
difuturo a chi ci è nato. La notte rimane fonda. Anche se dopo il sogno, dopo 
l‟incubo, si fa sempre giorno: “Po‟ vene juorno”.  

                                                         
5 Gian Mario Villalta, “La voce rotta delle creature nel Cantico di Achille Serrao”, in Achille Serrao poeta e narratore, 
Antologia della critica e bibliografica, a cura di Cosma Siani, Edizioni Cofine, Roma 2004, p. 202. 
6 A. Serrao, “‟O vide ‟e venì” (Sta arrivando), in Semmènta verde, “Semenza verde”. Poesie in dialetto campano 1990-
1995, Edizioni dell‟Oleandro, Roma 1996, pp. 48-49. 
7 Id., “‟A luna” (“La luna), da Cecatella,  “Mosca cieca”, presentaz. di G. Tesio, Boetti & C., Mondovì, CN, 1995, pp. 
16-17. 
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   “Po‟ vene juorno” è il titolo di un‟altra grande poesia, ma a me è parso anche il 
cuore dell‟opera in versi di quest‟autore: in essa il dialogo si fa racconto “delle 
piccole cose / che ci sfessano”, dell‟asma che opprime, dello sgombero di casa. Le 
due voci, quella del padre e quella del figlio, sono diventate una sola, quasi un 
bisbiglio, “pe‟ nun ce fa‟ sentì pe‟ nun fa‟ sèntere / ‟o mmale, e tanto, c‟ ‟o dulore fa 
/ quanno te zuca ‟nfunno ‟a lummèra” (“perché non ci sentano perché non si 
avverta / il male, e tanto, che il dolore fa / quando ti succhia in fondo la luce”).8 
   Un dolore sordo che si manifesta e si trasfigura in Passio (Passione), dove l‟eterno 
rinnovarsi dell‟agonia del Cristo prende forma nell‟immagine antica dei tanti che si 
raccolgono come foglie attorno a un albero: “‟Mmiez‟ô curtiglio n‟àrvulo ‟a 
quant‟anne / macula vèrde ‟e chesta gente / ‟nchiuvata â staggione  a vierno / e cu 
nu sfriso ‟e chiuóve pure tu / àrvulo d‟ ‟o sparpètuo, culore / d‟ ‟a paciénza” (“Un 
albero in mezzo al cortile, da quanti anni / macchia verde di questa gente / 
crocefissa all‟estate  all‟inverno / e con uno sfregio di chiodi anche tu / albero del 
dolore, colore / della pazienza…” ). 9  
    La Passione e la Crocifissione del Dio che si è fatto uomo hanno 
un‟ambientazione molto particolare: vediamo individui assiepati come le foglie 
(quanti echi in questa similitudine che ha attraversato tutte le letterature ed è stata 
reinventata ogni volta) sotto un albero, “macchia verde” di gente crocifissa alla 
pena di tutte le stagioni. “Attuorno na vulèra ‟e piccerille” (“Intorno uno svolare di 
bambini”) che non è certo senza significato. Quella voliera, quei bambini 
rappresentano forse uno squarcio di luce, il respiro nuovo di “tutti i giorni a venire 
– li senti?”, capace di oltrepassare il muro d‟ombra di ieri e di oggi. 
   Nell‟ “albero del dolore”, nel suo “colore della pazienza” riscopriamo una delle 
pagine più alte e drammatiche dei Vangeli, della storia dell‟umanità, delle piccole 
storie anonime dei tanti poveri uomini che incontriamo anche in questa tragica 
poesia notturna.  
   Serrao ha poi interpretato a modo suo anche il Cantico di San Francesco, 
facendone una straordinaria Cantalèsia d’’e criature nove, il cui titolo deriva, leggiamo 
in una nota, dalla fusione del verbo “cantare” col nome “Alessio”, in memoria del 
poemetto agiografico in francese antico, “La vie de Saint Alexis”, che risale all‟XI 
secolo. Un titolo perfetto per questo “Cantico delle nuove creature” dove della 
festosa atmosfera primaverile di Francesco non è rimasto quasi nulla. Nessuna delle 
dolcezze medievali, ben nascoste tra le piume di un piccolo uccellino: si strofina le 
ali nel fango e non nel sole quel pulcino, mentre  il santo chiede aiuto a un Dio 
troppo lontano e lo fa con “una voce di piaghe” di un‟evidenza quasi giottesca:  
 
N‟auciello se nne fuje, n‟ato cchiù piccerillo ‟ntruppechianno 
c‟‟e scelle se scerèa pe‟ ‟mmiez‟ ‟a lota 
e attuorno attuorno è tutta na vulèra: nu piccio 
e sante areto ‟nnante (puteva essere maje 

                                                         
8 Id., “Po‟ vene juorno” (Poi si fa giorno), in Cecatella, Mosca cieca”, presentaz. di G. Tesio, Boetti & C., Mondovì, 
CN, 1995, pp. 18-19.  
9 Id., da “Passione”, 1, in Disperse, I libri del Quartino), pp. 14.15. 
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na primavera?…). 
 
                            Po‟ chillo risciatanno (ma adda essere 
ottombre, piglia a chiòvere… ) dicette cu na voce 
chièna ‟e chiaie e nun teneva ‟a forza 
d‟aizà manco ‟e ppapelle: Signò ca staje llà ‟ncoppa 
accussì luongo, e ll‟aucielle sss… 
ca staje accussì luntano… 
Signò, na mano… 
 
Cantico delle nuove creature. Un uccello vola via, un altro ancora pulcino incespicando si 
strofina con le ali nel fango / e intorno intorno è tutto un frullo d‟ali: un pigolìo / di santi 
indietro avanti (poteva essere mai / una primavera?… ) // Poi quello prendendo fiato (ma deve 
essere / ottobre, incomincia a piovere… ) disse con una voce / di piaghe e non ce la faceva / a 
sollevare neanche le palpebre: Altissimo mio Signore / così alto… e gli uccelli sss… / che stai 
così lontano… Signore, una mano… 10 

 
   Nel commentare il “Cantico nuovo”, Gian Mario Villalta scrive, da filosofo, che 
“in questa Campania davvero inedita, invernale, di buio, piogge sferzanti, freddo e 
vuoto, come il silenzio è il dato etico fondante del rapporto tra padre e figlio, tra 
fratelli e amici, così lo smarrimento nel discorso già iniziato, il sovrapporsi delle 
voci, la sospensione sono i segnali dell‟affettività ferita, dell‟attesa (delusa) del 
numinoso”.11  
   L‟ombra della figura paterna ritorna più di una volta, a sorreggere il figlio, che 
fatica a orientarsi sotto il fioco chiarore di un lucignolo: “e ‟a lampa  ‟nfaccia ô 
muro cumparènzie / cóse e scóse, na códa ‟e stelle… ” (e la luce sul muro cuce e 
scuce / apparizioni, una scìa di stelle…), nel continuo trascolorare della luce e di 
quel suo “cucire e scucire” fantasmi e illusioni. Sono sintesi estreme, quelle della 
poesia, che in un verso sa imprigionare la storia di una pena, di un dolore che non ti 
lascia, e di quel lunghissimo viaggio verso Itaca che chiamiamo vita. 
   Non so perché, ma mi viene in mente Il vecchio pozzo, l‟autobiografia di Magda 
Szabó (1917-2007), la più grande scrittrice ungherese del Novecento, pubblicata in 
Italia nel 2011. Dal pozzo che alimentava curiosità e paure della sua infanzia, 
l‟autrice ha fatto riemergere, dopo tantissimo tempo, come Proust da una tazza di 
tè, volti, voci, sogni, giochi, curiosità, strade, case, chiese della sua cittadina. E 
prima di tutto, suo padre e sua madre, che le avevano imposto di non avvicinarsi 
mai a quel pozzo, perché poteva franare e inghiottirsela: 
 
«Se torno nella vecchia casa e varco il portone, non sento più urlare quel divieto frutto 
dell‟amore, posso raccogliere quanti sassolini mi pare, e calpestare la terra zuppa di pioggia. E se il 
vecchio pozzo franasse, potrei finalmente sprofondare dove tutto si è mantenuto vivo, intatto, fra 

                                                         
10 A. Serrao, “‟A cantalesia d‟ ‟e criature nove, in ’A canniatura (poesie in dialetto campano), prefaz. di G. Spagnoletti, 
Editori & Associati, Roma 1993, pp. 78-79. 
11 Gian Mario Villalta, “La voce rotta delle creature nel Cantico di Achille Serrao”, in Achille Serrao poeta e narratore, 
Antologia della critica e bibliografica, a cura di Cosma Siani, Edizioni Cofine, Roma 2004, p. 202. 
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le quinte della mia infanzia; potrei ritrovare ciò che fu, con le persone e con gli esseri che fummo 
noi. Là sotto può accadermi qualunque cosa, nessuno se ne preoccuperebbe più, nel vecchio 
cortile oggi vivono solo estranei. Nessuno grida di non avvicinarmi al pozzo, perché ormai sono 
adulta, e ho perso mio padre, e mia madre».12 
 

    Non è questo il compito della poesia? Non è sempre, la sua, una discesa nel 
pozzo buio degli anni, dell‟infanzia, delle nostre paure e dei nostri stupori di giorni 
perduti? E dei sensi di colpa a cui sono rimasti aggrappati i nostri ricordi? Non è, 
quello del poeta di Caivano, il desiderio mai gridato di riuscire a salvare un volto, 
un‟ora di vita, un angolo di strada, il proprio io bambino, il frullo d‟ali della 
Cantalesia, o lo svolare dei piccoli in Passio? Il paesaggio interiore si riflette nel 
paesaggio esterno, sempre piovoso, fangoso, desolato e affidato alla “durezza 
espressiva del dialetto personale” (Tesio 1995) di Serrao. 
   A un tratto, però, da tutto quel fango spunta una rosa: ad essa il poeta affida il 
compito di esprimere la bellezza e la fragilità del nostro vivere. Lo spunto glielo ha 
offerto un viaggio, ancora una volta sotto la pioggia, da Roma a Codroipo, nel 
Friuli, dove lo aspettavano gli amici poeti Amedeo Giacomini e Luigi Bressan, che 
gli hanno parlato in “una lingua sconosciuta”: seduti attorno a un tavolo davanti a 
un bicchiere di vino, “addò na rosa rosa sciurèva”: dove una “rosa rosa” fioriva.  
 Pare di sentire, nel sottofondo, la musica assonnata di antiche nenie napoletane a 
cui i versi di Serrao fanno da controcanto, ma conservando quasi inconsciamente 
un filo di immedicabile segreta nostalgia di quelle arie, di quelle musiche, di quei 
suoni. Nostalgia di chi sa guardare ad occhi asciutti la realtà com‟è. Ma sente che il 
senso della vita si nasconde e si rivela in quella rosa, fragile e solitaria:  
 
 
NA ROSA ROSA 

        A Codroipo, alla sua lingua, 
        Ad Amedeo Giacomini e a Luigi Bressan 

 
 

Po‟ me parlate cu‟ na lengua nova, 
e antica, na maglia ‟e lana p‟ ‟a staggione 
malamènte e senza ‟e vuie che só… 
 
‟Nfi a Padua chiove ‟ncasa a cchiovere 
‟nfì a Padua ‟e sciumme speretate schiantano 
chiuppe e ggranate 
uno addereto a ll‟ato ‟e munacielle 
‟e Ddio… 
 
E senza ‟e vuje che só, ‟ngrillato 
‟a nu cuncierto ‟e terre 

                                                         
12 Magda Szabó, Il vecchio pozzo, trad. di Bruno Ventavoli, Einaudi, Torino, 2011, p. 4. 
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che ne sarrà ‟e sti mmane 
c‟à tantu tiempo astregno dint‟ê mmane 
p‟artèteca, chi ‟o ssape na pacienza ca nun serve 
                                              cchiù… 
Ma senza ‟e vuje só nniente e dicìteme no 
nun è overo ca sulo fatte  a vvino 
dint‟ô bicchiere s‟acconcia ‟a vita 
addó na rosa sciurèva, ‟e figlie 
(ma p‟ê cchiammà, p‟ê ffa saglì, sapìsseve…) 
e ‟a casa, pure ‟a casa lassa ‟o puorto 
carriata ‟a nu lenzúlo ‟e viento… 
 
Po‟ ‟e ccanzone, chelle a ffronna ‟e limone ‟e quann‟èremo 
verille sona chitarra sona nc’è rummasa 
na corda, si me parlate cu‟ na lengua nova 
e antica, na maglia ‟e  lana p‟ ‟a staggione 
malamènte e stu pparlà me sisca dint‟ê rrecchie 
cu‟ “ât” e “is” ‟nnante a nu bicchiere 
                                            ‟e vino 
addò na rosa rosa sciurèva… 
 
 
Una rosa rosa. Poi mi parlate con una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la 
stagione / invernale e senza di voi che sono… // Fino a Padova piove, acqua a dirotto / fino a 
Padova i fiumi invasati sradicano / pioppi e melograni / uno dietro l‟altro i folletti / di Dio… // 
E senza di voi che sono, allarmato / da uno sconcerto di terre / che ne sarà di queste mani / che 
da tempo stringo nelle mani / per il tremito, forse per una pazienza che non serve / più…/ Ma 
senza di voi sono niente e ditemi no /  non è vero che solo da ubriachi / s‟aggiusta la vita in un 
bicchiere /  dove una rosa rosa fioriva, i figli /  (ma per chiamarli, per farli salire, sapeste… ) / e 
la casa anche la casa salpa / sospinta da un lenzuolo di vento.// Poi le canzoni, quelle a fronna ‟e 
limone di quando eravamo / ragazzi sona chitarra sona nc‟è rummasa / na corda, se mi parlate con 
una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la stagione / invernale e la vostra parlata 
mi fischia nelle orecchie /  con “ât” e “is” davanti a un bicchiere / di vino /dove una rosa rosa 
fioriva…13 

 
   Andare via come tutti, andare lontano dal paese, accettare la ferita del distacco. 
Perché tornare indietro non si può. Tornare dove? Mentre queto viandante della 
vita guarda per l‟ultima volta le cose che lascia, i colori si mescolano e si 
stordiscono sotto i suoi occhi come in un disegno infantile: i bianchi, i rossi, i 
verdi… i bambini. A chi si potrà chiedere di lasciare tutto com‟è, perché un giorno 
si possa ritrovare “tutto com‟era”? Una preghiera accorata, questa, ma piena di 
pudore; la partenza è stata una “fuga” che ha fatto troppo male, come il passato. In 
un paesaggio livido, “pe‟ ll‟aria che se tegne d‟‟o janco d‟‟a petrèra” (“nell‟aria che si 

                                                         
13 A. Serrao, da ’A canniatura (poesie in dialetto campano), prefaz. di G. Spagnoletti, Editori & Associati, Roma 1993, 

pp. 46-49. 
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colora del bianco della pietraia”) si disegnano scene quasi dantesche, di segno 
espressionistico: si vede gente che rotola quasi lungo la discesa, dirupata, così come 
rotolano i carretti di quella stessa gente, che se ne va  “dalle fornaci del macello  
dalle case / rannicchiate sotto i gelsi”14.  
   Occorrerebbe raccogliere in un unico fascio questi versi, questi testi, che ci 
mettono di fronte a un Sud diverso, rappresentato con la consapevolezza di non 
poter cambiare nemmeno una tessera di quell‟insieme disarmonico e sgretolato di 
paesi, fatto di fatiche, di partenze nella luce incerta dell‟alba, di carretti stracolmi di 
cose. Tutto un rotolare non si capisce bene verso dove.  Come la vita. 
   Eppure una casa deve esistere, in una campagna, in un luogo “addò se parla na 
parlata doce” (“dove si parla una parlata dolce”). Esiste davvero o è solo un sogno 
la casa con i libri, la gatta, l‟eco di “una voce straniera”? Ancora una volta la visione 
si confonde: “‟a mucella… ‟a voce ‟o libbro ‟ntrìdece e ‟a campagna / nun se vede 
‟a campagna ca se vedeva… Adda fernì / ‟o suonno…” (“la gatta… la voce il libro 
in vista  la campagna / non si vede la campagna che si vedeva… Deve finire / il 
sogno…”.15  
   Ma il sogno non finisce, non può finire fino a quando il poeta continuerà a 
tesserlo: un‟infinita tela di Penelope capace di proteggerlo e di salvarlo dagli agguati 
degli anni. I vent‟anni di Telemaco, orfano da sempre di una mano paterna che ne 
sostenga il cammino. 
 
‟a vita se sturzella, ‟o nniro ‟e ll‟uocchie 
inforra ma a ll‟urdemo d‟‟e cunte scippa ancora 
pe‟ numumento na scarda ‟e parola… 
 
“… la vita si deforma, rinserra la pupilla / ma alla resa dei conti ruba ancora / per un istante una 
scaglia di parola… ”. 16 

 
   Le liriche riunite nella plaquette Disperse (2008) segnalano un nuovo percorso, 
difficile e splendido, tali e tante sono le tessere di pura, intensa poesia che 
compongono questo mosaico: la prima lirica, E marzo (A marzo), raffigura l‟io in 
una casa (reale, sognata, rimpianta?), “Pulcinella / senza maschera”, “chillo ca „e 
notte va alluccanno ê stelle…” (“ quello che di notte va gridando alle stelle… ”).  
   La seconda è la straordinaria Comm’era (Com‟era): se mai dovesse tornare indietro, 
l‟uomo che si allontana dai suoi “cu na ventiàta / ‟e sole ‟mmiezz‟ê scelle” (“con 
una ventata / di sole sulle spalle”) e per il quale persino il pensiero del ritorno “è 
una ferita”, supplica chi rimane di fargli trovare “tutto com‟era”: 
 
Uno ca se nne va, cu na ventiàta 
‟e sole ‟mmiez‟ ê scelle 
e ll‟ate attuorno piulànno â bbona ’e Ddio; 

                                                         
14 Id., da Mal’aria, in Eadem, prefaz. di F. Loi, All‟Antico Mercato Saraceno, Treviso 1990, pp. 22-23. 

15 Id., “Chiantàjeno – Fernute „e suonne… ” (“Piantarono – finiti i sogni”), in ’A canniatura, cit. , pp. 82- 84. 
16 I.d., Speranzella ’e nu sole…, Speranzella di un sole…, in ’A canniatura, cit.,  pp. 44-45. 
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uno ca  nun s‟avòta arreto manco 
pe‟ fa sapé si torna 
o si nun torna, ca pure ‟int‟ô penziéro 
na ferùta è ‟o tturnà, comme ‟a cammenatùra… 
 
chillo ‟e nuje se nne jette, apprimma 
cu ll‟uocchie e se stunàjeno ‟e culure: 
russo ammescato ô vvèrde ‟ncopp‟ê llogge 
‟o janco… ‟e ninne murtacìne a sciorta lloro 
‟mpont‟â vocc… Arracquàteme ’e sciure pe’ piatà, 
cummigliàtele quanno ’a feleppina 
scioscia arzènte. E se nne jette… Torno 
nun torno, nun m’aspettate ’nnant’ô fuculàre 
’nnant’a sti ppalummèlle 
lazzare che ve strùjeno ’a faccia ’a sera… 
 
faciteme truvà tutto comm’era… 
 
Com’era. Uno che se ne va, con una ventata / di sole sulle spalle / e gli altri intorno a pigolare 
buona fortuna; / uno che non si guarda indietro neanche / per far sapere se torna / o se non torna, 
ché perfino nel pensiero / tornare è una ferita, come l‟andare… // quello fra noi se ne andò, 
prima / con gli occhi e si stordirono i colori: / il rosso mescolato al verde sui balconi / il 
bianco… i bambini smunti il loro destino / sulla bocca… Annaffiatemi i fiori per pietà, / copriteli 
quando il vento freddo / soffia pungente. E se ne andò… Torno / non torno, non mi aspettate davanti al 
focolare / davanti a questi barbagli / inclementi che vi intagliano il viso la sera… // fatemi trovare tutto 
com’era. 17 
 

   Quello che il pudore impedisce di dire se ne sta nascosto in una richiesta 
apparentemente banale: “Annaffiatemi i fiori per pietà, / copriteli quando il vento 
freddo / soffia pungente…”. Invece, in quella preghiera accorata s‟intuisce il 
dramma di chi fugge persino dai ricordi: quei fiori raccontano il poco bene della 
vita. L‟uomo in fuga forse non tornerà più, ma il suo cuore vorrebbe ritrovarli e 
con essi un mondo di cose perdute: “facìteme truvà tutto comm‟era…” (“fatemi 
trovare tutto com‟era… ”). 
 
   E in Na jurnata ’e chelle (Una giornata di quelle), terza gemma di questa corona di 
sette poesie – numero magico –, il cuore registra eventi minimali di una giornata 
diversa in cui “Anema ‟e sciore addeventaje palomma” (“Anima di fiore diventò 
farfalla”) nel rinnovarsi di un piccolo miracolo quotidiano che traluce nel tremolio 
delle foglie.   
 
   ’E ccose (Le cose” ha in sé qualcosa di pirandelliano, echi della novella “Di sera, un 
geranio”: le cose nel buio della notte non si addormentano come noi, “quelle 
bianche all‟erta / sulla curva del mondo” sono animate dal desiderio di una 
“speranza di sole”. Si intuisce nell‟ombra una presenza misteriosa che verrà a 
portarsele tutte via. 

                                                         
17 Id., da “Comm‟era” (Com‟era), in Disperse. I libri del Quartino,  2008, pp. 8-9. 



 12 

Passio, scandita in due stazioni, ci restituisce, già lo abbiamo visto, la passione del 
Cristo nella quotidianità di gente sconosciuta “crocefissa all‟estate all‟inverno”. E la 
seconda stazione di questa via Crucis ci mostra un cielo trasparente, sotto il quale si 
rinnova il sacrificio dell‟uomo giusto. Condannato a salire al Calvario, si rivolge al 
Padre per “i poveri orfani / di giorni e storia…” e mentre il mondo si oscura – “Sta 
tuonando, senti?” – gli chiede sommessamente “una mano…”. Per sé. Per noi. 
   L‟ultima lirica della breve raccolta, Na casa acconcia (Una casa adatta), ci riporta là 
dove forse tutto era cominciato: “in mezzo a questo verde verde cupo/ che 
solamente la pazzia è più verde”, mentre lame di luce rischiarano vecchi ritratti e 
una “gente senza pianto… che neanche il nome ti ricordi”. Eppure dentro il cuore 
tutto questo si conserva da sempre. E la fuga da luoghi noti e familiari è solo 
apparenza.  Niente si perde, nessun volto si cancella veramente, anche se i nomi si 
dimenticano. Anche se si vive lontano da questo verde accecante. La casa rimane 
laggiù, come in attesa. Di chi? Di che cosa? Quella che Tesio definisce 
perfettamente “l‟etica malinconia di un io poetico come quello di Serrao” (Tesio 
1995) si rivela in tutte le poesie di questa raccolta piccola ma preziosa, fino a questa 
chiusa, amarissima e dolente: “àneme d‟‟o priatòrio / ca manco ‟o nomme 
t‟allicuòrde” (“anime del purgatorio / che neanche il nome ti ricordi”). 
   A questo punto si riaffaccia alla nostra memoria, come unica salvezza forse, o 
come vittoria dell‟amicizia e della bellezza sul negativo del mondo, l‟immagine della 
rosa. La vita e il suo segreto forse se ne stavano nascosti, in attesa, su quel tavolo 
d‟osteria di Codroipo, tra gli amici poeti, nell‟incanto muto di quel fiore, “davanti a 
un bicchiere / di vino / dove una rosa rosa fioriva… ”. Nel rosa di quella rosa. 
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