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PREFAZIONE

“Mia madre mi volle tutto per sé. […] ho obbedito e nella mia obbedienza ha
avuto parte un grande rispetto di qualche cosa che, prima, non avevo forse com-
preso in lei. Ella ha esercitato su me un potere misterioso, anche quando dubitai
che un forte e savio egoismo dominasse il mio egoismo. Ma nel suo potere si
nascondeva una ragione più alta della volontà di lei. Forse ella mi ha difeso con-
tro le mie debolezze; forse non potevo amare l’amore e in verità sono giunto a sen-
tire che, in fondo, io non amo veramente che l’arte. Non si possono servire due
padroni. Queste cose mia madre le ha capite prima di me, le ha indovinate e così
ha potuto legarmi a sé. Obbedendole io so d’aver obbedito al mio istinto e alla mia
natura […]”.1

Era il 1909, Salvatore Di Giacomo, ormai alle soglie dei cinquant’anni, qui,
come altrove,2 tornava a palesare i suoi disagi psicologici, legati “alla sua anoma-
la permanenza in famiglia e al triangolo psicologico con la madre e la sorella”,3 e
destinati non solo a rimanere irrisolti, ma anche a rendere sempre più tormenta-
to il rapporto, che già dal 1905, egli conduceva con Elisa Avigliano. Lei era una
giovane studentessa di venti anni più giovane di lui “alta, bruna, snella, ridente
[…] lunghe gonne a vita, vaporose chémisettes, immensi cappelli a piume, a fiori,
a frutta”.4 Lo aveva conosciuto quando,  per preparare la sua tesi di laurea, si era
recata quasi quotidianamente presso le sale della Biblioteca Lucchesi Palli di
Napoli, dove il poeta era Direttore. Ne era nato un rapporto sempre più stretto e
piuttosto ‘insolito’ per l’epoca: era infatti Elisa, che innamoratasi profondamente,
portava avanti una sorta di ‘corteggiamento’ sui generis, mandando al poeta
prima “qualche timida cartolina illustrata con la sigla E., poi frequenti bigliettini,
poi lettere più lunghe”.5

Ciò che più colpisce, nelle affermazioni del Di Giacomo riguardo al suo rap-
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porto con la madre, non è soltanto la consistenza patologica di tali atteggiamenti,
quanto il fatto che nessun ulteriore pudore sopravveniva al poeta nel rilasciarle.
Esse facevano parte, infatti, di una lunga intervista convenuta con la giornalista e
scrittrice rumena, che rappresentò l’altra importante donna della sua vita, e che
in quello stesso anno egli frequentava tanto assiduamente con un legame senz’al-
tro meno tormentato di quello con l’Avigliano, ma più equivoco, più tendenzioso,
più ammiccante. Elena Bacaloglu era una nobildonna di Bucarest, trasferitasi a
Napoli nel 1908, scrittrice e giornalista, amica della Serao, di Roberto Bracco e
del giovane poeta e commediografo Ernesto Murolo. Dopo aver conosciuto il Di
Giacomo, nacque tra i due una profonda ed assidua amicizia, che sfociò nel gran-
de amore nutrito dalla donna per il poeta. L’atteggiamento molto confidenziale e
affettuoso di lui lasciava sperare la giovane scrittrice, ma non si traduceva mai in
qualcosa di più profondo dell’amicizia. Per ogni passo in più, che poteva sembra-
re un avvicinamento pericoloso, Salvatore era sempre pronto a indietreggiare. Era
legato ad Elisa, già con fidanzamento ufficiale, ma continuava a frequentare Elena
e “di nascosto”. Elisa era una donna passionale, e l’epistolario testimonia le innu-
merevoli liti dettate dalla sua gelosia: ella sentiva, forse, il disagio di non riuscire a
ottenere da lui la totalità del sentimento. Egli era sempre ‘parsimonioso’ di se stes-
so, si concedeva a piccole dosi e quando si lasciava andare, quando si lasciava
prendere dal sentimento, dalla passione, subito ritornava sui suoi passi e si ripren-
deva il troppo concesso.

Così, mentre Elisa si tormentava per non avere il suo Salvatore tutto per sé,
costretta a dividerlo con la madre, la sorella e i fantasmi della poesia, Elena tro-
vava il coraggio di dichiararsi con un telegramma (anche Elisa, estenuata dalla
“amitié amoureuse” ch’egli andava professando per entrambi, aveva preso per
prima l’iniziativa di dichiarargli, per iscritto, il suo amore!).6 Il poeta le risponde-
va con una lunga e commossa lettera, il 23 maggio 1909 (due mesi prima l’inter-
vista già citata!), nella quale lasciava intendere che il suo legame con Elisa era una
catena dalla quale non poteva più, ormai, sciogliersi per la sua correttezza e bontà
d’animo; che la sofferenza di lei, non era nulla in confronto alla sua, ormai alle
soglie della “vecchiezza”, senza speranza d’avere più figli (Elisa aveva allora tren-
t’anni!!!), stanco, malato, disamorato:

[…] Il vostro telegramma mi commuove, mi addolora e mi lascia con-
fuso: non saprei rispondervi, faccio fatica a rispondervi. Ma una donna
come voi siete, piena di bontà, piena di cuore, piena di nobiltà – a una
donna che io stimo e per la quale ho un vero affetto e una sincera devo-
zione – io non devo permettermi un sol momento di nascondere il mio
pensiero e il mio stato. Il mio pensiero è questo: nessuna più di voi mi
potrebbe comprendere meglio e accompagnarsi a me per questa pochis-
sima altra vita che vivrò; il mio stato è questo: io non posso mutare le
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condizioni fatali in cui mi ritrovo per essere stato buono. Non chiedete
di più: per essere sincero – come sento d’essere stato sempre, come sarò
sempre – io devo dirvi che non posso, non potrò forse mai uscire dalle
catene che mi avvingono. Io non sono libero: la mia onestà non mi per-
mette più d’esserlo. È rattristante, ma è così. Se questa mia aperta
dichiarazione vi allontana da me, io, certo, non mi allontanerò dalla
vostra memoria. Mi è cara. Sono fiero di avervi interessata: sono rasse-
gnato di fronte a tutte le mie sventure. Il mio solo, grande desiderio sarà
sempre quello di sapervi felice.
Non credete d’essere il solo sventurato che al mondo alberga. Ve ne sono
tanti altri come voi, e più di voi. Voi siete giovane: io sono sul limite della
vecchiezza. Voi avete dei bambini:7 io resterò solo, forse. Nel mio carat-
tere è come la volontà di restare infelice: io mi difendo dalla felicità.
Lasciatemi dunque al mio destino e perdonatemi se vi ho fatto del male. 
Mi limito a scrivervi questo. Potrei farvi la lunga storia complicata del
mio romanzo e di quello della mia anima stanca, sfiduciata, disamora-
ta. Ma non ne ho forza – non ne ho volontà: ne ho disdegno. […] Sono
malato. […] Sono molto sofferente […].8

Almeno con Elena, Salvatore riusciva a realizzare l’ideale di “amicizia amoro-
sa”, che aveva invano perseguito con Elisa. A lei poteva contrapporre un altro
legame sentimentale (nel quale tuttavia rinnegava il proprio coinvolgimento), ma
solo due mesi dopo ammetteva, senza remore, l’altro vero amore della sua vita:
quello per la madre. L’unica donna che aveva intuito la sua incapacità d’amare,
conseguente al suo inevitabile “matrimonio” spirituale con l’arte, con la poesia.
Da Elisa si era lasciato troppo coinvolgere, nulla aveva potuto contro la contrarie-
tà della madre, che da sempre si era opposta al loro fidanzamento:

Mammema dice ca
tu nun si’ bella …
Mammema mme vo’ dà
’n’ata donzella.
E io lle dico ca sì,
ca po’ mm’a, piglio …
(Pecché ll’ aggia ubberì,
ca lle so’ figlio!)
suffrisce, core mio,
suffrisce tutto,

basta ca doppo
pe’ chello ch’ ’e’ fatto
tu rummane

contento
e surisfatto! 9
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Non aveva potuto seguire il consiglio materno, non le aveva obbedito (contro
i propri buoni propositi: “ho obbedito e nella mia obbedienza ha avuto parte un
grande rispetto” - “Obbedendole io so d’aver obbedito al mio istinto e alla mia
natura” – “Pecché ll’ aggia ubberì, / ca lle so’ figlio!”), ma il suo cuore ugualmente
non era “contento e soddisfatto”. Viveva il continuo senso di colpa, dettato dalla
trasgressione ai dettami materni, insieme alla passione per Elisa, alla quale faceva
scontare il suo disagio sfuggendole ed evitando di progettare concretamente con
lei una vita futura insieme, facendole subire i suoi scatti nervosi, le sue crisi umo-
rali, la sua ipocondria.10

Il fidanzamento durò undici anni e solo alcuni anni dopo la morte della madre,
Salvatore trovò il coraggio di sposarsi, per far fronte a quella promessa, che, come
una catena, lo “avvingava” e non lo rendeva “libero”. 

Col matrimonio si esauriva da una parte la vena poetica e lirica del grande
poeta11 e dall’altra si infrangevano definitivamente i sogni d’amore e di gioia per
anni vanamente inseguiti dalla giovane Elisa.

“Potrei farvi la lunga storia complicata del mio romanzo”, ammetteva Di
Giacomo in quella lettera ad Elena, consapevole di quanto un certo spirito
“romanzesco” permeasse gli intrecci amorosi, sentimentali, intellettuali della sua
vita: un complesso edipico irrisolto, una donna giovane, bella, coraggiosa, inna-
morata e infelice, poesie straordinarie, celebri canzoni, suadenti melodie parteno-
pee, la splendida cornice della Napoli fin de siècle, il caffè Gambrinus, Posilippo,
Marechiaro…

Tutto sembra offrirsi spontaneamente alla penna di chi sappia lasciarsene
sedurre, ammaliare, catturare. E questo deve essere accaduto ad Achille Serrao,
quando, in occasione di un ciclo di lezioni, organizzate nel 2005 dall’insegna-
mento di Letteratura Italiana per il Corso di Storia, Scienze e Tecniche della
Musica e dello Spettacolo, presso l’Università di Roma “Tor Vergata”, gli fu pro-
posto di tenerne una su Salvatore Di Giacomo.

Proprio in quella circostanza Achille, dopo aver ipnotizzato gli studenti leg-
gendo e intonando poesie e canzoni del poeta partenopeo con il timbro seducen-
te della sua voce baritonale, ammise che questa lezione aveva rappresentato per
lui l’opportunità di tornare in modo ancora più accurato sull’esegesi del Di
Giacomo e che questo lavoro era divenuto quasi un’ossessione, da cui non riusci-
va più a liberarsi. Salvatore Di Giacomo era ormai una presenza prepotente, una
specie di “fantasma della mente” che, alla maniera pirandelliana, andava cercan-
do in Achille un autore, in grado di liberarlo, con la sua penna, dalla propria
immateriale vacuità.

Così da tutto ciò e dalla profonda conoscenza critica non solo del Di Giacomo,
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ma più in generale di tutta la poesia, della musica, della lingua, della tradizione e
della cultura napoletana, nonché dalla propria sensibilità di scrittore e poeta dia-
lettale,12 Achille Serrao si è spinto per immergersi nella scrittura di Era de mag-
gio, una riduzione teatrale dalla vita e dall’opera di Salvatore Di Giacomo (origi-
nariamente intitolata Il pane e la rosa).

Una sceneggiatura teatrale che concentra alcune tra le più suggestive lettere
del carteggio tra Salvatore ed Elisa, accosta alcuni tra i più significativi componi-
menti del poeta (dall’atteggiamento “pseudo-verista” de “’O funneco verde”, alla
nostalgia sentimentale di “Na tavernella...”, dalla drammatizzazione di
“Lassammo fa’ Dio…”, fino ai celebri accenti decadenti di “Pianefforte ’e notte”),
dà voce alle celebri melodie di canzoni come “Uocchie de suonno”, “A
Marechiaro”, “Era de maggio...”, “Palomma ’e notte”.

Il lavoro di Serrao ha trovato la sua prima artistica realizzazione nella messin-
scena, allestita con successo dagli studenti della Sezione “Poesia e Musica”, da me
coordinata, del Laboratorio MILLA di “Scritture letterarie per le Scene dello
Spettacolo”13 (Facoltà di Lettere e Filosofia di Roma “Tor Vergata”). L’evento,
nato dalla collaborazione con l’Associazione Periferie, si è svolto il 29 aprile 2005
a Roma, presso il Teatro Tenda Blu di Tor Tre Teste. 

Era de maggio ha affondato le sue radici nella creatività degli studenti, “che
ha permesso la realizzazione di un’opera fresca, intrisa di una vena sperimentale
mai fastidiosa, elaborata con scelte di regia molto acute”:14 la regia è stata infatti
curata da Ilario Grieco, che molto sottilmente ha posto l’accento sul “necessario”
egoismo del poeta, sul suo edipico ripiegamento nel “nido” e al tempo stesso sul-
l’ossessione erotica, vagheggiata continuamente nei versi delle sue liriche; e poi
Lorenzo Ciarleglio nel ruolo di Salvatore Di Giacomo, Anna Ragozzino in quel-
lo di Elisa, Alessia Neri nella voce fuori campo, Francesco Ruoppolo nel mene-
strello, tutti, per Achille Serrao, “hanno dimostrato una passione ed un’abilità
straordinarie”.
Dopo aver riscosso il successo del pubblico, Era de maggio ha avuto il giusto rico-
noscimento dalla critica, ottenendo il secondo posto al Premio Castilenti “Luigi
Antonelli” (Pescara) ed è ora in viaggio verso gli Stati Uniti, dove si sta organiz-
zando la sua presentazione e una messinscena newyorkese.

Pamela Parenti

NOTE

1 Salvatore Di Giacomo, Intervista ad Elena Bacaloglu, “Giornale d’Italia”, 12 luglio
1909. 
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2 “Vuie c’ancora tenite / ’a mamma vosta, si nun ’a stimate, / pe’ vulé bene a ’n’ata / ca
cchiù bene ve vo’ vuie ve credite; / gente, o ’nfama o ingannata, / nun ’e mmettite a para-
gone maie, / ca l’ammore d’ ’a mamma è gruosso assaie! […]” Salvatore Di Giacomo, “’A
Mamma”, in ’O Munasterio, Pierro, Napoli, 1887.

3 Achille Serrao, Salvatore Di Giacomo, in Gabriele Scalessa (a c. di), Poeti che leggono
poeti. Rassegna dell’Otto-Novecento, Roma, Cofine, 2005, p. 35.

4 G. Artieri, Il tormentoso idillio di Elisa e Salvatore, “Nuova Antologia”, novembre 1962,
p. 335.

5 Idem, p. 333.

6 Lettera di Elisa a Salvatore: Napoli, 5 novembre 1905 “Mio buono e caro signor Di
Giacomo, io vi amo: ecco la verità, e lo so e lo sapevo da un pezzo e non volevo confessar-
lo né e voi né a me stessa! Io vi amo ed ora ve lo dico, così com’è ... È un bene, è male dir-
velo? Che cosa ne penserete? Io non so: nelle mie vene il sangue freme ancora della buo-
n’aria e della tepida carezza del sole di ieri e gli occhi sono ancora abbacinati dalla gran
luce azzurra perché io possa tacere ed adombrare ancora questa confessione in altre gaje
passeggiate, o in quel voltare e rivoltare di pagine in biblioteca, pagine che non veggo e non
leggo e... in simili altre ipocrisie! No, io sono con le mie passioni, le mie simpatie, così vici-
na alla terra, alla natura, ad una natura violenta, calda di tinte com’è quasi sempre a
Napoli, e com’era soprattutto ieri, perché io ora soffochi, o educhi o mistifichi, per conve-
nienze sociali, o timori, od altro, questo mio grido, dell’anima, che si confonde alla voce
delle cose... No, preferisco dirvelo! Sappiatela tutta intera questa verità, sappiatela così
rudemente, così bruscamente com’è sempre l’impeto dell’anima mia: sappiatela e fate quel
che volete... e ditemi quel che volete .. Eccomi quale son... ora mi conoscete! Volete che io
non venga più dinanzi a voi? Ebbene non verrò più. Cercherò di guarire di questa passio-
ne o, forse, vi dimenticherò. Volete invece che io sia tutta per voi? Ebbene lo sarò finché
vorrete, finché lo potrò. Giungo forse troppo tardi sul vostro cammino? Ebbene abbiate per
me qualche buona parola... ed io mi accontenterò e mi allontanerò pian piano... queta-
mente! Perdonatemi! Forse io urto e turbo con questo scatto, con questa mia brusca ed
impetuosa confessione la vostra vita che trascorre in un rêve, come dice graziosamente
Matilde Serao; è vero, perdonatemi! Io vi amo per questo: perché siete buono e generoso e
perché questo mio amore per voi è anch’esso fatto di sogno. Il sogno accarezza, culla, molce
la vita ed io, prima d’ora, non ho mai sognato perché è sempre stato, intorno a me, un
incalzare di cose brutte e forse anche turpi, un succedersi di nuvoloni e di raffiche, sì che
ho sempre dovuto ridere di me e degli altri, ogni qual volta questo stormo di bianchi e lie-
vissimi alcioni, che sono i sogni, ha tentato di levarsi nell’anima mia [...]. Che posso io per
voi? Io, povera creatura, solo capace d’amarvi tanto... e destinata a essere, forse, sopraffat-
ta e travolta da antiche e care memorie, da altre immagini, che vi stanno nell’anima, ben
più forti e possenti della mia viva e palpitante persona! Che ne so io di voi? Mi avete forse
mai detto niente? [...] E  non sapete che attraverso le pagine dei vostri libri che mi davate
a leggere io ho imparato ad amarvi cercandovi l’anima vostra, e che nei giornali che mi
date a sfogliare io cerco solo avidamente il vostro nome o il vostro profilo... Ecco l’amitié
amoureuse! Ci credete voi? Siamo franchi, via, anche a costo di non vederci più, diciamo-

12



ci la verità ...”.

7 La Bacaloglu era separata e aveva due bambini.

8 Salvatore Di Giacomo, Lettere a Elena, a cura di Toni Iermano, Lavello (PZ), Edizioni
Osanna, 1998, pp. 72-73.

9 Salvatore Di Giacomo, “Mammema dice” (1912), in Poesie, Napoli, Ricciardi, 1927.

10 Lettera di Salvatore ad Elisa: Napoli, 15 luglio 1906 “Io ho desiderato che fosse un’ami-
cizia affettuosa, conclusione un po’ difficile, un po’ scarsa dell’anteriore e ben diverso sen-
timento, ma certo meno uggiosa d’un rancore reciproco, o meglio, della finzione di un ran-
core [...]. Io ho bisogno di credere e di trarre dal lavoro tutto quello che non pure deve
mantenere me in uno stato decente, ma mantenere tutta una casa e una famiglia, in mezzo
alla quale io non so come fino a questo punto abbia potuto trovare il tempo, la pace, l’ispi-
razione per quel che ho fatto... Io avrei dovuto esser solo, libero, indipendente – come tutti
gli artisti a cui la padronanza completa di se stessi lascia far cose assai più degne, assai
migliori di quelle che ho fatto. Non ho potuto mai essere libero, non lo sono, non lo sarò
mai più: la soffocazione è continua, le rinunzie cui sono astretto sono di tutti i giorni, il pen-
siero del domani è in me perenne e tormentoso, e il mio spirito meditativo e sottilizzatore
mi richiama sempre alle realtà più cocenti, dalle quali soltanto il sonno o un sogno m’al-
lontanano pietosamente di volta in volta”.

11 “ ‘La coincidenza sarà forse casuale, ma che proprio la poesia, nella quale per di più la
tematica amorosa domina incondizionata, cessi nel momento in cui Di Giacomo corona nel
matrimonio la sua personale storia d’amore, non può non colpire il lettore’ (Brevini). Cosa
è accaduto? È accaduto che l’amore adottato sin qui ‘impersonalmente’ è divenuto, con il
matrimonio, fatto ‘concreto’ e dalla concretezza la poesia di Di Giacomo non sa (e non può)
trarre alimento”, Achille Serrao, Salvatore Di Giacomo, in Poeti che leggono poeti, cit.,
p. 36.

12 Achille Serrao è poeta, scrittore e critico. Ha pubblicato libri di narrativa, di poesia in
lingua e in dialetto e sulla poesia napoletana, in particolare, ha curato recentemente l’an-
tologia Il pane e la rosa. Antologia della poesia napoletana dal 1500 al 2000 (Roma,
Cofine, 2005). 

13 Il Laboratorio MILLA di “Scritture letterarie per le Scene dello Spettacolo” è nato da un
lavoro di ricerca iniziato nel 1998 e diretto da L. Rino Caputo. L’attività di ricerca si pone-
va, e si pone tutt’oggi, l’obiettivo di sondare le interazioni, gli scambi e i prestiti tra la let-
teratura e le altre arti. Il gruppo di lavoro raccolto intorno a questo ambito di ricerca ha
prodotto in questa direzione un volume dal titolo Transcodificazioni. Scambi, interazio-
ni, prestiti e traduzioni della Letteratura e delle (altre) arti, a cura di Rino Caputo e
Pamela Parenti (Roma, Euroma, 2000). Da questa esperienza di ricerca, avallata dall’atti-
vazione del Corso di Laurea Dams (oggi SSTMS) è nata l’esigenza di arricchire l’offerta
didattica della letteratura italiana, già caratterizzata da un approccio interdisciplinare, di
un laboratorio didattico attraverso il quale poter mettere gli studenti in grado di praticare
l’interazione tra la letteratura e le altre arti. Il laboratorio si è andato definendo sempre più
in sezioni distinte, ma in continua sinergia tra loro: Poesia e Musica (diretta da Pamela
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Parenti); Letteratura e Ipermedia (diretta da Giovanni La Rosa); Letteratura e Arti visive
(diretta da Ida Mitrano) e Letteratura, Teatro e Cinema (diretta da Florinda Nardi); è atti-
va inoltre una sezione per la competenza testuale dell’italiano scritto e orale (diretta da
Michela Zompetta). Nell’ambito di questi settori gli studenti possono rispettivamente spe-
rimentare i processi di transcodificazione e di scambio tra le diverse arti. Attivo da tre anni,
sotto il punto di vista didattico, il laboratorio ha prodotto già, oltre alla messinscena de Il
pane e la rosa, [ora Era de maggio] due spettacoli teatrali (un’operetta e un atto unico),
tre cortometraggi, alcune interviste a famosi pittori, un’installazione artistica e una demo
informatica. Nel luglio 2005, infine, è stato presentato a Villa Mondragone, in occasione
della mostra “Dal Naturalismo al Simbolismo. D’Annunzio e l’arte del suo tempo”, lo spet-
tacolo Gabriele d’Annunzio: la poesia della vita, l’estasi della parola, proposto, in una
veste rinnovata, al Teatro di Tor Bella Monaca l’8 gennaio 2006.

14 Giovanni Verardi, “Di Giacomo al Teatro Tenda Blu con gli studenti di Tor Vergata”,
maggio 2005, sul sito www.abitarearoma.net.
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ATTO I

PERSONAGGI

Voce femminile fuori campo
Salvatore
Elisa
Il menestrello

Un tavolo, due sedie a fronte intorno al tavolo (sopra, può prevedersi qual-
siasi cosa acconcia che faccia suppellettile. Ma non deve mancare: una bot-
tiglia, un bicchiere, alcuni libri e un abat-jour), due leggii ai lati del palco-
scenico. Fondali e quinte neri. Una luce (spot) illumina l’uomo seduto (è
Salvatore Di Giacomo, mostra fisicamente i segni di una vita sedentaria, ha
circa 45 anni), i gomiti appoggiati sul tavolo e la testa fra le mani. Il resto è
buio. Elisa (capelli neri, circa trent’anni di età) è seduta nella oscurità di fron-
te a Salvatore. I due personaggi espongono il fianco al pubblico. In lonta-
nanza – è un sottofondo musicale – come proveniente da una strada imma-
ginabile, accordi e motivo di “Era de maggio”. Il motivo accompagna il dia-
logo fino ad indicazione contraria.

VOCE FUORI CAMPO (da una delle quinte) ’On Salvatò, comme jammo...
come state?

SALVATORE (si scuote dai raccolti pensieri, dall’apparente torpore, si
alza, seguito dall’occhio di bue, guarda in giro come per indivi-
duare la provenienza della voce) Non c’è male... ma chi parla, chi
site?

VOCE FUORI CAMPO E che importanza ha! Sono qui, io so che avete
bisogno di dire – e poi, ’a verità, voi che altro fate dalla mattina alla
sera... – e io ’e sèntere... nun ve meravigliate...
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SALVATORE Ma vi pare... perché aggio ’a parlà cu ’na scanusciuta? Nun
tengo genio...

VOCE FUORI CAMPO Nun facite ’o preziuso, mo’, jammo... si vede da qui
– a me (con sussiego e con malcelato orgoglio) non sfugge niente –
si vede che state morendo da ’o gulìo, dalla voglia di parlare... se vede
’a ccà...

SALVATORE (continuando a guardarsi intorno) ’A ccà... dove?
VOCE FUORI CAMPO Da qui... sentìteme buono... qui, vicino, più vicino

di quanto possiate immaginare. Anzi, ’a ccà... dinto... (sottolineato)
già, dinto. (Ancora più marcato e compitato quasi) Quel “dentro”
(tutto d’un fiato il seguito) ...ca nun fa dòrmere, ve sceta ’a notte e ve
truvate tutto sudato, e non riuscite più a riprendere sonno, e quacche
vòta leva puro ’o sciato... (lentamente e con tristezza) ...e po’ se fa
juorno, per giorni, magari per anni. (Pausa lunga) Si fa giorno così.
A vuje succede, no?

SALVATORE (urtato) Tutte ’sti chiacchiare pe’ di’ ’a cuscienza... ma facìte-
me ’o piacere! (Si risiede) ’A cuscienza, ah! Nce mancava sul’essa!
(Sfoglia nervosamente un libro, fissando il buio che gli è intorno)
...Nce mancava sul’essa! (Si interrompe la musica che aveva accom-
pagnato il dialogo fin qui. Nel silenzio, fra sé) Siente, mo’, siente
comme saglie ’stu sparpetuo, questo male senza fine, come s’arrampi-
ca crudele (sottolineato con dolore) ’sta lummèra ’e nierve, uno scin-
tillio, oggi e ieri e sempre e... dimane? domani tale e quale, sta’ sicu-
ro: schiena, collo, testa, ah!... e a che servono ’e ppastiglie... ’e ppasti-
glie... quanta n’aggio ’a piglià ca nun servono... a niente... (Quasi gri-
dato) Dio ferma! Pigliatillo tu ’stu dulore, ’nu poco ’e pace ogne ttan-
to, pe’ ccarità!... E tu, mamma, perché t’assiétte, oh perché siedi arra-
vugliata dint’o scialle, qui..., ca me pare ’na mappatella ’e malincunia,
perché siedi vicino a me, ogni momento, e mi guardi come se ora, sol-
tanto ora mi partorissi? (Intimo, con una punta di rimprovero, di
disappunto) ...Perché passo passo, mamma, ombra, mi segui come si
segue un bambino da latte? Tengo ’na mamma ch’è troppo suspetta e
pare che me tène ’ngelusia... e ’na sora che mi soffoca di bene... Oooh!
Se nne jesce? Ma ne devo uscire? (Si alza, fa scorrere l’indice della
destra nel collo della camicia) ...Aria... aria! (Un respiro profondo.
Torna pesantemente a sedere.) 
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Qualcuno dalle quinte intona i primi due versi di “’E spingole
frangese”: ’Nu iuorno me ne iette da la casa / ienno vennenno spin-
gole frangese... Poi la voce tace.

VOCE FUORI CAMPO (riprende la musica di “Era de maggio”. Dopo
qualche accordo...) Maggio. ’Na tavernella / ’ncopp’ Antignano:
’addore / d’ ’anèpeta nuvella; / ’o cane d’ ’o trattore // c’abbaia: ’o
fusto ’e vino / ’nnanz’a porta; ’a gallina / ca strilla ’o pulicino: / e
’n’aria fresca e ffina // ca vene ’a copp’ ’e monte, / ca se mmesca c’
’o viento / e a ’sti capille ’nfronte / nun fa truvà cchiù abbiento... //
Stammo a ’na tavulella / tutte e dduie. Chiano chiano / s’allonga ’sta
manella / e mm’accarezza ’a mano... (Dal capo del tavolo, di fronte
a Salvatore, si allunga la mano di Elisa – solo la mano deve essere
visibile – e accarezza quella del poeta. Poi si ritrae) Ma ’o bbi’ ca
dint’ ’o piatto / se fa fredda ’a frettata?... / Comme me so’ distratto!
/ Comme te si’ ’ncantata!...

La donna si alza, va al leggio di destra. Spot sul leggio. È il turno
di buio del poeta. La luce illumina Elisa. Continuano dalle quinte
gli accordi e il motivo di “Era de maggio”.

ELISA Napoli, lettera di domenica 5 novembre 1905 – Mio buono e caro
signor Di Giacomo, io vi amo: ecco la verità, e lo so e lo sapevo da un
pezzo e non volevo confessarlo né e voi né a me stessa! Io vi amo ed
ora ve lo dico, così com’è... È un bene, è male dirvelo? Che cosa ne
penserete? Io non so: nelle mie vene il sangue freme ancora della buo-
n’aria e della tepida carezza del sole di ieri e gli occhi sono ancora
abbacinati dalla gran luce azzurra perché io possa tacere ed adom-
brare ancora questa confessione in altre gaje passeggiate, o in quel
voltare e rivoltare di pagine in biblioteca, pagine che non veggo e non
leggo e... in simili altre ipocrisie! No, io sono con le mie passioni, le
mie simpatie, così vicina alla terra, alla natura, ad una natura violen-
ta, calda di tinte com’è quasi sempre a Napoli, e com’era soprattutto
ieri, perché io ora soffochi, o educhi o mistifichi, per convenienze
sociali, o timori, od altro, questo mio grido, dell’anima, che si con-
fonde alla voce delle cose... 
No, preferisco dirvelo! Sappiatela tutta intera questa verità, sappiate-
la così rudemente, così bruscamente com’è sempre l’impeto dell’ani-



ma mia: sappiatela e fate quel che volete... e ditemi quel che volete...
Eccomi quale son... ora mi conoscete! Volete che io non venga più
dinanzi a voi? Ebbene non verrò più. Cercherò di guarire di questa
passione o, forse, vi dimenticherò. Volete invece che io sia tutta per
voi? Ebbene lo sarò finché vorrete, finché lo potrò. Giungo forse trop-
po tardi sul vostro cammino? Ebbene abbiate per me qualche buona
parola... ed io mi accontenterò e mi allontanerò pian piano... queta-
mente! Perdonatemi! Forse io urto e turbo con questo scatto, con que-
sta mia brusca ed impetuosa confessione la vostra vita che trascorre in
un rêve, come dice graziosamente Matilde Serao; è vero, perdonate-
mi! Io vi amo per questo: perché siete buono e generoso e perché que-
sto mio amore per voi è anch’esso fatto di sogno. Il sogno accarezza,
culla, molce la vita ed io, prima d’ora, non ho mai sognato perché è
sempre stato, intorno a me, un incalzare di cose brutte e forse anche
turpi, un succedersi di nuvoloni e di raffiche, sì che ho sempre dovu-
to ridere di me e degli altri, ogni qual volta questo stormo di bianchi
e lievissimi alcioni, che sono i sogni, ha tentato di levarsi nell’anima
mia...

Tutta la scena al buio. Si accende una luce blu soffusa. Si inter-
rompe “Era de maggio”. Dopo qualche istante Elisa torna al tavo-
lo, si siede, accende l’abat-jour. Si spegne la luce blu soffusa.
Salvatore intanto ha raggiunto il leggio di sinistra, in luce, tutto il
resto nella oscurità, tranne ovviamente Elisa illuminata dalla lam-
pada da tavolo. Si dà avvio, sempre dietro le quinte, agli accordi e
al motivo di “Napulitanata”: “Uocchie de suonno nire e appassiu-
nate...”

SALVATORE Facettemo stu patto: “Ogge nn’avimmo trenta: / stammo a
nuvembre, è overo? Be’... ’n’ati trenta iuorne”. / (ELISA) “E po’?”...
(SALVATORE) “Po’ ce lassammo. Va bene?... Si’ cuntenta?”/ Penzaie
’nu poco, e doppo dice: (ELISA)  “E va bene... Sì”. // (SALVATORE) ’Nu
sì senza ’na lacrema, senza ’nu pentimento, / anze (ma che so’ ’e fem-
mene!) cu ’na resella amara... / Io mme senteva sbollere!... Dice:
(ELISA) “E... tu si’ cuntento?” / (SALVATORE) “Sì!” rispunnette io sub-
beto. “Ma si t’ ’o prupongo i’!”/ E ce turnaimo zitte ... Ah, chella fred-
da mano / ca quase ancora strenta teneva dint’ ’a mia, / ah, chella

18



mano, comme se ne sfuiette chiano, / cu tutto c’ ’a sentette quase int’
’a mia tremmà!... // Scennettemo a Tuledo. Llà ’e lume, ’e vvoce, ’a
ggente, / comme si ce vulessero di’ “Ma ched’è? Ch’è stato?...” / Ce
sullevaino, Elisa, llà, mme tenette mente / doie vote, mmiez’ ’a folla,
ma senza maie parlà. // Io stevo pe’ lle dicere tutte ’e ddoie vote:
“Siente... / Perdoneme!... Perdoneme!...”. Ma po’, nun saccio comme,
/ restaie cchiù cupo e zitto: mme se nzerraino ’e diente, / e mme
nchiudette io pure... Povero ammore! Aiemmé!... // “Dicembre: vinti-
quatto... Quant’ate iuorne? Sette...”/ penzavo a ’o pizzo soleto, tre set-
timane appriesso: / e ’a ’nu rilorgio ’e chiesia, lenta, sunà sentette /
chell’ora nosta soleta, luntana... Una... doie... tre... // Una... doie...
tre... Cadevano ll’ore ’int’ ’a notta scura / quanno, cchiù ghianca ’e
’n’ostia, mm’accumparette ’nnànze... / Me s’afferraie, guardanneme
cu ll’uocchie d’ ’a paura, / e, strinte, ce mettettemo ’a via sulagna a fà.
// Strinte, abbracciate, quase... Doie lacreme vedette / tutto ’na vota
scorrere dint’ ’a chill’uocchie spierze.../ (ELISA) “Dicembre... vinti-
quatto... Quant’ate iuorne?... Sette...”/ (SALVATORE) E chesto, int’ ’o
silenzio, chesto ’a sentette di’... // Saglieva ’a dinto Napule, ’nzieme cu
tanta voce, / confusa ’int’ ’a ’na nebbia ’na luce ’e tanta lume: / sen-
tevemo ’e zampogne, c’ ’o suono antico e doce, / ienghere ll’aria, e
tutte ’sti vvoce accumpagnà... // Ah, comme ce strignettemo cchiù
forte!... (ELISA)   “È overo, è overo, / st’ammore è ’nu pericolo pe’ tut-
t’e duie... Ce simmo / abbandunate a ll’ombra! Sperdute ’int’ ’o miste-
ro!... / Sì, cammenammo ’ascuro!... Sì, ’o ssaccio... Ma che fa?...” //
(SALVATORE) Mm’a strascenavo appriesso... Currevemo, abbracciate, /
quase comme si spartere quaccuno ce vulesse... / Cu ll’uocchie chine
’e lacreme, cu ’e mmane ’ncatenate,/ currevemo, currevemo int’a ll’o-
scurità... // Ce stammo ancora. ’A ’n’anno. E ’a morte sulamente, / ’a
morte ca chiammammo tutt’e dduie tanta vote, / spezzà pò ’sta cate-
na ca dura eternamente, / ca pesa e ca è liggiera, ca nun se vo’ spez-
zà.
Elisa va al leggio di destra, in luce. Dalla posizione in cui è, anch’e-
gli in luce, Salvatore resta in ascolto. Continuano dalle quinte gli
accordi di “Uocchie de suonno nire e appassiunate”.

ELISA Napoli, lettera di domenica 5 novembre 1905. – Ah se potessi esse-
re per voi come un buon sorriso, che disperde ogni bruttura, ogni noia
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della vita e se potessi rendervela più lieve e più gaia!... Invece, che cosa
sono io per voi, per la vostra intelligenza così profonda, per la vostra
anima così grande e bella! Che posso io per voi? Io, povera creatura,
solo capace d’amarvi tanto... e destinata a essere, forse, sopraffatta e
travolta da antiche e care memorie, da altre immagini, che vi stanno
nell’anima, ben più forti e possenti della mia viva e palpitante perso-
na! Che ne so io di voi? Mi avete forse mai detto niente? Voi mi avete
soltanto un po’ accarezzata con doni e gingilli, come chi accarezza
una bimba indocile, mi avete detta qualche buona parola... E non
sapete che attraverso le pagine dei vostri libri che mi davate a leggere
io ho imparato ad amarvi cercandovi l’anima vostra, e che nei gior-
nali che mi date a sfogliare io cerco solo avidamente il vostro nome o
il vostro profilo... Ecco l’amitié amoureuse! Ci credete voi? Siamo
franchi, via, anche a costo di non vederci più, diciamoci la verità...
SALVATORE Napoli, lettera del 15 luglio 1906. – Io ho desiderato che
fosse un’amicizia affettuosa, conclusione un po’ difficile, un po’ scarsa
dell’anteriore e ben diverso sentimento, ma certo meno uggiosa d’un
rancore reciproco, o meglio, della finzione di un rancore... Fino ad
ora un destino favorevole per quanto inesorabile ha protetto le nostre
sorti – e bisogna ringraziarlo della sua vigilanza costante. Ma possia-
mo contare sempre su questo moderatore del nostro entusiasmo? O
non occorre un poco pure aiutarsi a colmare e ad addormentare una
febbre che minaccia di ritornare in tutto il suo calore e in tutta la sua
materiale esistenza? Meditate un poco su questo... Io ho bisogno di
credere e di trarre dal lavoro tutto quello che non pure deve mante-
nere me in uno stato decente, ma mantenere tutta una casa e una
famiglia, in mezzo alla quale io non so come fino a questo punto abbia
potuto trovare il tempo, la pace, l’ispirazione per quel che ho fatto...
Io avrei dovuto esser solo, libero, indipendente – come tutti gli artisti
a cui la padronanza completa di se stessi lascia far cose assai più
degne, assai migliori di quelle che ho fatto. Non ho potuto mai essere
libero, non lo sono, non lo sarò mai più: la soffocazione è continua, le
rinunzie cui sono astretto sono di tutti i giorni, il pensiero del domani
è in me perenne e tormentoso, e il mio spirito meditativo e sottilizza-
tore mi richiama sempre alle realtà più cocenti, dalle quali soltanto il
sonno o un sogno m’allontanano pietosamente di volta in volta...

VOCE FUORI CAMPO (con gli accordi e il motivo di “Uocchie de suon-
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no...”, che si fa più forte ora, mentre Salvatore ed Elisa tornano al
tavolo. Quando sono seduti, la canzone diventa accompagnamen-
to di fondo del testo che segue) La luna nova ’ncopp’a lu mare /
stenne ’na fascia d’argiento fino: / dint’ ’a la varca ’nu marenare /
quase s’addorme c’ ’a rezza ’nzino... // Nun durmì, scétate, oi mare-
nà / votta ’sta rezza, penza a vucà! // Dorme e suspira ’stu marena-
re, / se ’sta sunnanno la nnammurata... / Zitto e cuieto se ’sta lu mare,
/ pure la luna se nc’è ’ncantata... // Luna d’argiento, lass’ ’o sunnà,
/ vaselo ’nfronte, nun ’o scetà...

IL MENESTRELLO (accompagnando con accordi, entra in scena, la chi-
tarra a tracolla; rivolto a Elisa canta) Uocchie de suonno nire e
appassiunate...

Al termine si spengono tutte – e contemporaneamente – le luci. Si
chiude il sipario.
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ATTO II

PERSONAGGI

Salvatore
Coro: Primo, Secondo, Terzo e Quarto corista
Voce femminile fuori campo
Il menestrello

La scena tutta in luce. Al centro, Salvatore seduto su una sedia. Indossa una
giacca da camera, ha la testa fra le mani. Alla sua destra un piccolo mobile
con una lampada accesa, alla sua sinistra un appendiabiti a stelo. Vi sono
appesi una giacca, un cappello e un bastone da passeggio. Fondali e quinte
neri, come nella prima scena. Irrompe una successione di luci intermittenti.
Salvatore scuote la testa.
Si avvia una musica (di percussioni) che prepara il prossimo ingresso dei com-
ponenti del Coro. Il Coro si forma progressivamente. Entra il primo corista
dalla sinistra del palcoscenico, guadagna il centro del proscenio, coprendo in
parte la figura di Salvatore. La musica, sostiene e sottolinea  tutti i versi che
seguono secondo la ritmica loro propria. E così, possibilmente, le luci inter-
mittenti.

PRIMO CORISTA ’O nniro ’e ll’uocchie mieie, bella, vui site / ...ma site
amara e nun ve n’addunate.

SECONDO CORISTA (entra dalla destra del palcoscenico al termine del
primo verso recitato dal primo corista. A questo si affianca, ponen-
dosi alla sua sinistra. Quando il primo corista ha concluso la dizio-
ne che gli compete, il secondo inizia a dire i propri versi. Salvatore
scuote la testa. La musica continua a “percuotere” ritmicamente.)
Oi Maria Rosa, Maria Rosa mia / de te m’annammuraie pe’ ’na
parola...
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TERZO CORISTA (entra dalla destra del palcoscenico quando il secon-
do corista ha recitato il suo primo verso. Si affianca al primo cori-
sta, ponendosi alla sua destra. E così per le altre indicazioni)
...Bella ca ’e tutte ’e belle sì’ ’a cchiù bella... / e sì’ benuta ’e casa ’int’
’a ’sta strata...

QUARTO CORISTA (entra dalla sinistra del palcoscenico quando il terzo
corista ha recitato il primo verso. Copre definitivamente la figura
di Salvatore, sistemandosi alla destra del terzo corista. Ugualmente
per le altre indicazioni) E te guardo ’int’ ’a ll’uocchie e me n’ addo-
no / Carmè, tu mme vuò bbene!...

PRIMO CORISTA (con le stesse indicazioni, ad eccezione, naturalmente
di quelle relative all’ingresso e alla posizione) Reginella se sose
albante juorno / se ’ntrezza li capille a la fenesta ...

SECONDO CORISTA (idem) Scétete, Carulì, ca ll’aria è doce / quanno
maie tanto tiempo aggio aspettato?...

TERZO CORISTA (idem) Sona chitarra! Sona ’a serenata! E ’a ’sta fenesta
affaccete, Cuncè!...

QUARTO CORISTA (idem) Donna Carmè, ve prego... nun redite / nun ’a
pigliate troppo a pazziélla...

I quattro coristi, che hanno coperto fin qui la figura di Salvatore
nascondendolo alla vista del pubblico, si separano due a sinistra e
due a destra del poeta rendendolo di nuovo visibile e, puntandogli
l’indice contro, recitano in libertà i versi assegnati accavallandoli,
fino ad una totale confusione di sensi e suoni sillabici. La musica si
fa incalzante, le luci si intermettono velocemente.
Poi il buio e il silenzio totali: per un istante, che consente al Coro
di ritirarsi dietro le quinte.

SALVATORE (in luce, scuote la testa ancora stretta fra le mani) Ma che
vulite ’a me, che nne vulite... ahiammè, Ah! (Si deterge la fronte con
la mano, si alza, va lentamente verso il piccolo mobile, ripetendo
con dolore) Che ne vulite ’a me... (torna sui suoi passi trascinando i
piedi e nel tornare, come biascicando un mea culpa da rosario) ...I’
aggio truvà pace... voglio truvà pace... pace! (Si risiede e si asciuga il
sudore.)

VOCE FUORI CAMPO (con ironia) Femmene, ammore... ammore e femme-
ne! E ’o riesto? (Salvatore si alza di scatto, prende a camminare ner-
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vosamente, si sfila la giacca da camera, la aggancia all’appendia-
biti. E riprende a camminare avanti e indietro.)

CORO (facendo eco dietro le quinte e sottolineato ancora una volta da
percussioni) ’O riesto, ’on Salvatore, tutto il resto? 

VOCE FUORI CAMPO (grave) Già, il resto: ’a miseria, ’a famma, nuje nce
puzzammo dalla fame (con molta ironia) ...Vuje no? (Di nuovo
grave) ...e ’a zuzzìmma, sudiciume da ogni parte, ’on Salvatò, e muc-
chi di spazzatura agli angoli delle strade e... ma ’o ssapite buono...
(breve pausa) scarrafùne pe’ tutta ’a città, ca vanno e vengono, fanno
’a rónna ’on Salvatò, pàreno surdate... (breve pausa) e perùcchie...
pidocchi per ogni testa... che v’ ’o ddico a fà...

CORO (come una litania) Scarrafùne pe’ tutta ’a città... fanno ’a rónna,
pareno surdate...

VOCE FUORI CAMPO ...E nce vulimmo mèttere pure ’o culera? E ll’emi-
grante? Se ne fujene a migliara ’a ccà. Ce mettimmo pure ll’emi-
grante, sì? E po’, ’o scuorno e ’o dulore, la vergogna e il dolore per
tutto questo... Dio che scuorno! E vuje... niente. (Con durezza) Vuje
penzate al mare, al sole, cantate alla luna comme ’nu cacciuttiéllo
’nnammurato e vucate vucate, state sempe a vucà, tirate ’a rezza,
pigliate ’e pisce che, visto ’a nuvità?, fanno pur’isse ammore...

SALVATORE (si ferma. Irato) Bella signora d’ ’o mistèrio o comme càspita
ve chiammate?!... E vuje scugnezziélle che alluccate tanto e v’anna-
scunnite aret’ ’e pporte... Che m’accucchiate?... dicite stròppole, che-
sta è ’a verità, parlate sulo pe’ ventià ’e diente... per dare aria alla
bocca... 

IL MENESTRELLO (entra in scena, la chitarra a tracolla) ’On Salvatò, ’na
canzona? Ve canto chella che ve piace tanto? (Accenna il motivo:
“Quanno sponta la luna a Marechiare...”.)

SALVATORE (quasi con cattiveria) E tu che vuò, tu? ’A dò’ si’ asciuto? Ma
vatténne... (sillabando) vatténne... prima che faccio uno sproposito...
Nun ’o vi’ ca sto parlanno?

IL MENESTRELLO (avviandosi verso la quinta, fra sé) E con chi?!... ccà
nun ce sta nisciuno... mo’ parla sulo, mo’... Madonna mia, miéttece
’na mana... (Esce, non rinunciando a proseguire nell’accenno di
canzone.)

SALVATORE (l’ira stemperata, ora, ma sempre nervosamente) ...Vuje
signora e guagliunciélle che nne sapite di come vivo, ’e chello ca scri-
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vo o c’aggio scritto? Comme putite di’ c’ ’a miseria, ’a famma, nun
vanno niente pe’ mme... ca nun me metto scuorno... (alzando il tono
della voce) ...ve sbagliate, proprio qui vi sbagliate (batte l’indice più
volte nel palmo della mano sinistra) ...i’ moro tutti i giorni un po’
alla volta, di vergogna e dolore, pe’ ’sta città che sprofonda nel fango,
per l’immondizia c’ ’a ’nfeccia, la insozza sì, e l’aggio scritto... oh, si
l’aggio scritto... ma vuje parlate e niente ne sapite, è overo? E allora
stateme ’a sèntere... sentite, v’addimanno sulo ’nu mumento... (Si tra-
sferisce, da dove si trova, al leggio di destra. Ha inizio e prosegue,
fino a lettura ultimata del testo, una musica “percussiva”, ritmica,
che tuttavia non sopravanza la voce del recitante) Chist’è ’o
Funneco Verde abbascio Puorto, / addò se dice ca vonno allargà / e
allargassero, sì, nun hanno tuorto, / ca ccà nun se pò manco risciatà!
// Dint’ ’a ’stu vico ’ntruppecuso e stuorto / manco lu sole se ce pò
’mpezzà, / e addimmannate: uno sulo c’è muorto / pe’ lu culera de
duie anne fa! // Ma ’sta disgrazzia – sì, pe’ ’nu mumento, / vuie ce
trasite – nun ve pare overa: / so’ muorte vinte? Ne so’ nate ciento. //
E ’sta gente ’nzevata e strellazzera / cresce sempe, e mo’ so’ mille e
treciento. / Nun è ’nu vico. È ’na scarraffunera.// E quanno dint’ ’o
forte de ll’està, / dorme la gente e dormeno li ccase, / dint’ ’a cun-
trora, nun se sente n’a, / nisciuno vide ascì, nisciuno trase. // Gente
ve pare ca nun ce ne sta; / ma che puzza! Appilateve lu nase!.../
Cierti vvote ve saglie a vummecà / sulo vedenno chilli panne spase...
// ’Na funtanella d’acqua d’ ’o Serino, / dint’ ’a ’n’angolo, a ll’om-
bra, chiacchiarea, / e ghienghe sempe ’nu catillo chino... // E po’?...
’Nu muntunciello de menesta, / li scarde verde de ’na scafarea, / e
’na gatta affacciata a ’na fenesta... (Termina la musica. Salvatore si
volta verso le quinte, come a voler controllare l’effetto della sua let-
tura) ...E ora? Mo’ nun dicite niente, mo’?

VOCE FUORI CAMPO Beh, ’a verità, i’ rummango c’ ’o stesso penziéro...
putite fa’ sentì chello ca vulite – e ’o ssaccio che n’avite ancora ’e viér-
ze forte senza tennerumma... di versi forti senza tenerezza – putite fa’
sentì tant’autro ancora, ma nun è mai bastante... nun c’è periculo: si
nce luvate ammore e sentimento, che nne resta d’ ’e ccose ca scrivi-
te?...

SALVATORE (avviandosi verso la sedia al centro del palcoscenico) Si
cambia, mia signora del mistero, se cagna...

26



VOCE FUORI CAMPO E dicimmo accussì... Ma tutte chelli femmene, ’on
Salvatò... Maria, Concetta, Rosa, Carolina, / Amalia, Nunziatella,
Catarì,/ Nannina, Emilia, che ve dice ’a capa?... sò assaje, ’on
Salvatò, sò troppe assaje...

SALVATORE (seduto)  Nomme, signò, sò nomme sulamente ’e st’anima
stracquata, di questa mia anima stanca che vive di sentimento e...
mmore ’e sentimento... Ma io a una surtanto ’a voglio bbene... a una...
solo che...

VOCE FUORI CAMPO ...Solo che...
SALVATORE L’aggio scritto mo’ mo’, tengo ’na lettera (pesca nel taschi-

no della camicia, ne estrae un foglietto. Dalle quinte, accordi e
voce che canta – è un sottofondo – “Serenata napulitana”. Di
Giacomo legge) ...“Mia buona e carissima amica... Ah, come, e
quanto, e veramente v’ho amato! Era la prima volta in cui, dopo pur
tanti affetti somiglianti ma non identici a questo, io mi vedevo davan-
ti agli occhi, e materiato e a me rivolto, quel fantasma che in tanti miei
sogni m’era apparso, e a cui m’ero avvinto, e che in altre non avevo
mai potuto riconoscere o sorprendere: quel fantasma il quale io stes-
so mi studiavo di non mai spogliare della sua propizia immaterialità,
nel terrore quasi che si dovesse un giorno rivestire di carne e parlare,
e diventare l’arbitro della mia esistenza, il pungolo della mia coscien-
za... (Accende una sigaretta, aspira, riprende a leggere) ...Io m’ero
acchetato de’ soliti amori: mi aveva riconquistato l’arte che faccio, e,
in una stasi di tranquillità esteriore, vivevo la mia vita, o meglio sop-
portavo la mia povera vita a cui tutto era conteso... (Si interrompe
“Serenata napulitana”.)

CORO (da una delle quinte, accompagnato da musica percussiva, ritmi-
ca) ...E tu, mamma, pecché t’assiétte, oh perché siedi arravugliata
dint’ ’o scialle scuro, qui... ca me pare ’na mappatella ’e malincunia,
perché siedi vicino a me, ogni momento, e mi guardi come se ora, sol-
tanto ora mi partorissi... Perché passo passo, mamma, ombra, mi
segui come si segue un bambino da latte...
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SALVATORE (getta a terra il mozzicone della sigaretta e lo spegne con un
piede. Riprende a leggere e riprendono accordi e voce che canta
“Serenata napulitana”)  ...Io m’ero acchetato de’ soliti amori: mi
aveva riconquistato l’arte che faccio e, in una stasi di tranquillità este-
riore, vivevo la mia vita, o meglio sopportavo la mia povera vita a cui
tutto era conteso, in fuori della paurosa felicità di quel sogno... Voi,
subitamente, ne avete fatto la realtà ch’io temevo: una realtà viva e
palpitante, una verità nella quale io ritrovavo, sì, tutto il sapore e il
colore e l’essenza penetrante delle mie immagini, ma in cui già mi
pareva d’affrontare un mistero difficile e però di dovermi preparare a
combattere... (Cessa “Serenata napulitana”.)

VOCE FUORI CAMPO ...A combattere... visto? Voi temete l’amore, mio
buon amico... siete un pavido e... ipocondriaco, perdonate... e comme
dice ’a ggente: “Chi se mette appaura nun se cocca cu ’e femmene
belle”. E l’ammore pe’ vvuje è ’na catena, vuje stesso ’o dicite:
“Catena ca mme tiene ’ncatenato / e nun te spiezze maje, si’ leggia e
ppise!/ Ma chi se ’ncatenaie stess’io so’ stato...”. E, si nun avesse abba-
stà, ancora scrivite: “’O core d’ ’a femmena / è comme ’na lettera
’nchiusa. / Chi maie ce pò leggere? / Chi ’o pò scanaglià?...”

SALVATORE (un po’ infastidito si alza, va all’appendiabiti, indossa giac-
ca e cappello, afferra il bastone da passeggio) ...S’è fatto tardi... Me
n’aggio ’a ij, scusate. Stateve bbuono... (Esce.)

La luce scema lentamente fino al buio totale. Chiusura di sipario.
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ATTO III

PERSONAGGI

Salvatore Due avventori del bar
Figura con cartello Sei puveriélle
Padreterno Il cieco
San Pietro Nanninella ’a pezzente
Un cameriere Il menestrello

SCENA I

Fondali e quinte neri. A sinistra uno scrittoio illuminato da una lampada. Al
centro, due tavoli da bar con due sedie ciascuno. In alto, in corrispondenza
dei tavolini, la scritta “GRAN CAFFÈ - DIODATI”. Buio in scena.

SALVATORE (alla luce della sola lampada da scrittoio, seduto, legge le
due lettere che seguono. Allontana e avvicina gli occhiali di tanto
in tanto, segnale di una incipiente presbiopia.) Napoli, 14 Agosto
1908. – “Cara Elisa, ho letto la tua. Ti voglio scrivere subito due paro-
le. Due parole, perché ho un gran mal di capo, da stamani. Mi pare
di avere dei chiodi nel cervello. Mi sento la febbre e il dolore alla nuca
si acuisce. Non ho mangiato che due uova e un’insalata di fagiolini e
stanotte dovrò lavorare.”  
Napoli, 15 Agosto 1908. – “Temo, mia cara Elisa, d’avere una picco-
la congestione cerebrale – fosse almeno più forte e definitiva!... – Ho
un orribile mal di capo, un bruciore agli occhi e alle gote, una soffe-
renza fisica insopportabile, che preme ancor più su quella morale.
Fino alle 4 di stanotte ho patito così e fremevo di dolore e non volevo
nemmeno svegliare le mie donne. Mi sentivo la febbre e l’ho tuttora,
non sono uscito. Sono rimasto in casa, nel mio povero studio, in que-
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sta amica e silenziosa stanza che m’ha visto in altri tempi sorridere
alla mia fatica e continuarla con gioia... Tutte le ore, fino alle quattro,
ho udito suonare – e alle quattro mi sono buttato sul letto. Ora mi
sento sfinito. Ma voglio terminare il mio scritto...”. Che è difficile e mi
affatica, ma ti piacerà, ne sono sicuro. Si intitola... (Si accende la luce.
Entra una figura d’uomo, si ferma al centro del proscenio,
mostrando un cartello con la scritta “LASSAMMO FA’ DIO”.)

FIGURA CON CARTELLO (attraversa il proscenio una volta, avanti e indie-
tro, poi rivolta al pubblico) Chisto è ’o titolo (indica il cartello)... E
bona salute a tuttuquante!...

Esce la figura con cartello. La scena è tutta in luce.

SALVATORE (seduto allo scrittoio) ’A dummeneca ’e Pasca / d’ ’o mille e
noveciento, ’o Pateterno / (ca s’è susuto sempe int’ ’e primm’ore) / di
buonissimo umore / se scetaie mmerz’ ’e sette, / fece chiammà san
Pietro e lle dicette: – Pie’, siente, stammatina / è ’na bella iurnata / e
ll’aria è fina fina: / vurria fa ’na scappata / ’n Terra... Che te ne pare?
/ – Mah! – dicette san Pietro / (santo napulitano e, ’mParaviso, / capo
guardiapurtone) / – Mah... Lei siete il padrone! / Vulite vedé ’a Terra?
E fate pure... / Però... vedete... francamente, ’a Terra / è nu poco afflit-
tiva. / V’avesse disgustà?... // – Ma che! Che dici! / Su, vestiti! Scen-
diamo!.../ – Dove ci fermeremo? Dove andiamo? / – Napoli!... Che?
Ti pare? / – Eh! Sissignore: / se dice: vide Napule e po’ muore!... //
E senza perder tempo, llà ppe’ llà, / san Pietro se vestette comilfò: /
’nu pantalone inglese a quadrigliè, / ’nu gilè (comm’ ’o porteno ’e
cocò) / tutto piselli verdi in campo blu, / cappiello a tubbo, cravatta a
rabà, / scicco stiffelio di color rapè, / e un piccolo bastone di bambù.
// – Sto bene? – Elegantone!... / Andiamo dunque! – E ghiammo... /
Quanto mme piglio ’e guante... / Ed in un batterdocchio eccoli a
Napoli, / in mezzo piazza Dante.

Entrano dalla quinta di destra il Padreterno e San Pietro – che ha
la barba – vestiti secondo suggerimenti di regia. Seguono due
avventori che si seggono al bar.

SALVATORE ’O Patre Eterno vutaie ll’uocchie attuorno, / scanzaie ’nu
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tramme, se mettette ’a lente, (il Padreterno inforca gli occhiali) / e
proprio come un semprice murtale / (ma però con accèndo forastie-
ro), / dice:

PADRETERNO Sai, caro, ma l’è mica male / questa vostra città! Mi fa pia-
cere / assai di rivederla: / ci mancavo dal secolo passato... / Ma pro-
prio ha molto, molto migliorato! // La statua qui davante / cosa l’è?
L’Aligherio?...

SAN PIETRO No...
SALVATORE dicette san Pietro...
SAN PIETRO questo è Dante... / Grand’uomo! (Indicando con l’indice)

E questa sulla mano destra/ è la famosa chiesa ’e San Michele: / quel-
lo è il Liceo Vittorio Emanuele: / (sempre indicando) più sopra c’è il
Museo. Questo, rimpetto, / è il caffè di Diodati. / Ce vulimmo asset-
tà diece minute?

PADRETERNO Entriamo pure.
SALVATORE E ’o Signore trasette / in quelle belle sale ornamentate, (il

Padreterno e san Pietro prendono posto al tavolino libero. L’altro
è occupato dai due avventori) / e san Pietro dicette al cameriere...

SAN PIETRO (al cameriere che si avvicina, richiamato da un gesto)
Favorite due mezze limonate. (Il cameriere esce.)

SALVATORE Erano ’e ddiece e mmeza / e ’a iurnata era bella. A mille a
mille / passiàveno ’e ggente / pe’ mmiez’ ’a strata e ’ncopp’ ’e mar-
ciappiede; / e vedive mmiscate / femmene, uommene, gruosse e pic-
cerille, / nutricce, serve, priévete e surdate... (entra il cameriere che
porta su un cabarè le limonate richieste.)

PADRETERNO (a San Pietro, frattanto che il cameriere esce) Oh, qual
vista gentile! (Prende il cucchiaino per mescolare la limonata.)

SALVATORE (dicette ’o Pateterno /pusanno ’o cucchiarino)
PADRETERNO (sorseggiando) ma com’è che si dice, / caro quel mio

Pierino, / che la Terra è infelice? / Ma guarda, guarda un po’ che
movimento, / che scena pittoresca e che allegria! / Via, son proprio
contento!.../ Be’?... Pietro?... E parla, vecchio brontolone! / Non sei
della mia stessa opinione? 
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SAN PIETRO Sì, (beve)
SALVATORE rispunnette ’o viecchio,
SAN PIETRO e opera vosta / è certamente tutta chesta ccà, / certo: chi ’o

ppò negà?... / Però... Vi siete presa ’a limunata?... 
PADRETERNO Sì, ho finito...
SAN PIETRO Embè, usciamo.
PADRETERNO (con un gesto di saluto, rivolto ai due avventori) Signori,

a tutti!...
DUE AVVENTORI (insieme e rispondendo al saluto) Buona passeggiata!
PADRETERNO (iniziando a camminare, a Pietro) Dunque, dicevi?
SAN PIETRO E c’aggia di’?... Guardate! / Tenite mente attuorno!... Che

bedite? / Che ve pare?... Dicite. 
SALVATORE Dio guardaie – spaventato. Mmiez’ ’a strata, / stuorte, strup-

pie, cecate, / giuvene e bicchiarielle, / guagliune senza scarpe, / vic-
chiarielle appuiate a ’e bastuncielle, / scartellate, malate, / e cier-
t’uocchie arrussute / chine ’e lacreme – e mmane / secche, aperte,
stennute... // – ’A carità!... / ’Sta voce / e voce a centenara / sentet-
te, ’a tutte parte, / disperate, strellà: / e quase lle parette / dint’ ’a
n’eco e ’a luntano / sentì ’o stesso lamiento: / – ’A carità!.../ Cu ’na
resella amara, / e allisciannose ’a barba ’a franciscana, / San Pietro
suspiraie:

SAN PIETRO Nun c’è che fa’!... / Mo’ nu’ ve frasturnate, / sentite a me:
mo’ iammuncenno ’a ccà: / piuttosto quando siamo ’mParaviso / se
ne riparlerà...

PADRETERNO Come?... Non ho capito...
SALVATORE ’O Patre Eterno / capuzziava, parlava isso sulo, / teneva

mente in aria... (il Padreterno alza lo sguardo in un punto del pal-
coscenico, ma in alto, magari dalla parte del pubblico) Tutto ’nzie-
me / fece segno c’ ’a mano. (Un gesto ieratico, solenne che Pietro
osserva. Entrambi seguono con lo sguardo, nei singoli movimenti,
l’accadimento che segue) E ’nu lenzulo / scennette sulla Terra len-
tamente, / lo stendettero a terra in piazza Dante / ’nu centenaro
d’angele / tutte vestute ’e velo – / nce ammuntunaieno, dinto, ’e
puverielle / e s’ ’e purtaino ’ncielo...

Il Padreterno e San Pietro escono dalla quinta di destra.

SALVATORE Figurateve ’nu poco / ’sta mappata ca pe’ ll’aria / ogne ttan-
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to s’abbuffava / se sbuffava  e viaggiava // ’ncopp’ ’o viento – chiena
’e strille, / chiena ’e ggente – Cchiù de mille!.../ Figurateve ’nu poco
che ’nzalata e c’ammuina! / Chi chiagneva, chi rereva, chi alluccava...
PRIMA VOCE (dalle quinte) I’ mo’ mm’affoco!

SALVATORE Chi cantava – chi chiammava:...
SECONDA VOCE (dalle quinte) Neh, Totò!... Peppì!... Giuvà!... / Don-

n’Aniè...! Don Ferdinà!...
TERZA VOCE (dalle quinte)  Mo addo’ iammo?...
QUARTA VOCE (ironico) E va’ nc’ ’o spia!...
QUINTA VOCE (d. q.) Chi s’ ’a fatta ’a pippa mia?...
SESTA VOCE (d. q.) Prufessò!...
SETTIMA VOCE (d. q.) Pronto!...
SESTA VOCE (d. q.) Addo’ state?
SETTIMA VOCE (d. q.) Sto cchiù ’ncoppa...
SESTA VOCE (d. q.) A voi! Sapete, / abbadate addo’ sputate!...
PRIMA VOCE (d. q.) Ma che ghiammo ’int’ ’o pallone?!...
SECONDA VOCE (d. q.) Pe’, tenisse ’nu muzzone?...
VOCE (d. q) Bu! Bu! Bu!... (abbaiare)
TERZA VOCE (d. q.) Chi è?!... Passa llà!... / Neh, chiammateve a ’stu

cane!...
SALVATORE Appena miso pede ’mParaviso / ll’angele mmiez’a ll’erba ’e

’na vallata / se fermaino ’mparanza / e pusaino ’a mappata / ca pe’
dduie tre minute se muvette, / ruciuliaie pe’ terra e, tutto ’nzieme, /
s’arapette essa stessa. E se sentette / ’a voce ’e n’ommo ca diceva a
ll’ate...

VOCE (dalle quinte) Uscite, miei signo’, simmo arrivate!...

Si chiude il sipario. Si affaccia sul proscenio il menestrello, chitar-
ra a tracolla e canta “Mièrulo affurtunato”. Al termine della can-
zone il menestrello esce. Si riapre il sipario.
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SCENA II

Tutta in luce: tavoli in numero sufficiente da ospitare otto sedie e perciò otto
commensali. I tavoli sono imbanditi. In corrispondenza, la scritta “PARADI-
SO”.

SALVATORE (sempre seduto allo scrittoio e alla luce della lampada.
Mentre legge, entrano otto puveriélle, alla spicciolata. Fra loro un
cieco, che cerca di guadagnare strada facendosi largo con un basto-
ne, e Nanninella ’a pezzente.) Mmiez’a ’nu scampagnato, addo’
nasceva / vicino ’a viuletta ’a margarita, / ’ncopp’a ll’èvera corta, ca
luceva / comm’ ’o velluto ’nfuso, / quatto tavule, pronte / e apparic-
chiate a ll’uso / d’ ’e meglie risturà, / pareva ca dicessero – Venite! /
Favurite e mangià!... – / (I poveri, stupiti e increduli, si sistemano un
po’ alla rinfusa ai tavoli rumoreggiando con le sedie, le stoviglie e i
bicchieri.) E che ce steva esposto! ’A meglia carne, / ’o meglio pesce,
’e frutte cchiù assurtite, / cchiù gentile e cchiù fine: / ’a mela, ’a pera,
’o fenucchiello, ’a fava, / ’a nanassa, ’o mellone, / ll’uva, ’e nnoce, ’e
bbanane, ’e mandarine, / e tutto ’o bbene ’e Dio fore staggione. / Vine
paisane, e vine ’mbuttigliate / col sùvero d’argento e l’etichetta, / liquo-
ri delle fabbriche premiate, / curassò, strega, cùmmel e anisetta: / e in
mezzo a questi (pe fà ’na surpresa / a quacche puveriello furastiero) /
preffino il vischisodo a marca inglesa!...  (Rivolgendosi al pubblico)
Avite ’ntiso maie / Miseria e nubiltà? / Ve ricurdate quanno
Sciosciammocca / e chill’ati stracciune, / con l’acquolina in bocca /
guardano ’ncopp’ ’a tavula ’e mangià / chella bella zuppiera ’e macca-
rune? // Non vi dico altro. (Entrano il Padreterno e San Pietro dalla
quinta di sinistra, fermandosi sullo stesso lato.) Per quase mez’ora /
ato nun se sentette / (mmiez’a tutta ’sta ggente / ca mangiava, bbeve-
va, / e sciglieva a piacere) (i poveri sono indaffarati a mangiare e bere
senza etichetta davvero) ca ’o rummore d’ ’e piatte e d’ ’e furchette /
e ’o ndrì ndrì d’ ’e butteglie e d’ ’e bicchiere... // (Pausa. Per qualche
secondo non si sente che il rimestìo di piatti e bicchieri.) E all’urde-
mo d’ ’o pranzo / (’nu poco fatto a vino) / s’aizaie ’nu cecato / ’e ’na
trentina d’anne. / (Il cieco esegue le operazioni di seguito indicate)
Doie tre vote tussette, / s’adderezzaie, sputaie, fece n’inchino, / e ’stu
brinnese a voce auta facette... (Il Padreterno e San Pietro avanzano
verso il centro del palcoscenico e qui si fermano.)
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IL CIECO (attende che il commensale accanto versi vino nel suo bic-
chiere e glielo porga. Solleva il bicchiere) Cumpagne e care amice!
Premettete / c’a ’stu bello signore, / ca nce ha fatto l’onore / ’e ce
mmità ccà ’ncoppa / a bèvere e a mangià, / io gli rivolgio nella sua
presenza, / come attestato di ricanoscenza, / quatto parole p’ ’o rin-
grazià! // Grazie, grazie, signò... Grazie! Vv’ ’o dico / a nomme ’e
tutte chiste sfurtunate, / ca se so’ saziate, / e ca p’ ’a primma vota, /
senza stènnere ’a mano / mmiez’a ll’aria addurosa ’e ’stu ciardino /
hanno pruvato ’o broro, ’a carne, ’o vino!... / Ccellenzia! E cumpati-
te ’sti pparole, / ca so’ napulitane / e nun so’ ttaliane / comme ve
mmeretate! / Io nun aggio pututo sturià! / Nun me pozzo applicà...
/ Guardate!... Io nun ce veco! ’A che so’ nnato / io nun beco a nni-
sciuno!... / So’ cecato, guardate... So’ cecato!... / Ccellenzia, e che
piatà!... 

SALVATORE ’A voce lle mancaie. Chiagneva... ’A mano / ca teneva ’o
bicchiere / s’acalaie chiano chiano / e ’o pusaie ’ncopp’ ’a tavula. Isso
stesso / comme si ’o vino ’o fosse risturbato, / se chïaie lentamente
int’e ddenocchie, / e, cadenno assettato e abbandunato, / fissaie dint’
’o bbacante ’o gghianco ’e ll’uocchie...

PADRETERNO E mo’ che dice?
SALVATORE dicette a San Pietro ’o Patre Eterno...
PADRETERNO Guarda! Nun è meglio accussì? Tutta ’sta gente, / tur-

mentata e nnucente, / mo ’ncopp’ ’a Terra che turnava a fà?... /
Doppo n’ora felice c’ha passata, / guarda, è passata ’int’ ’a l’eterni-
tà...

SAN PIETRO Là!... Guardate!... Là... là!... (Indica al Padreterno il tavolo
dei commensali.)

SALVATORE c’a mano stesa / e trattenenno ’o sciato,/ san Pietro lle
mustaie ca quaccheduno / ch’era rummaso aizato / mo se vutava
attuorno – e se muveva... (È Nanninella ’a pezzente che si muove
dal suo posto.)

SAN PIETRO Là!... ’Na femmena!...
SALVATORE (Nanninella esegue i movimenti indicati in seguito) E chel-

la, / comme fosse ’mpazzuta, / cammenava, curreva, / ’nciampeca-
va e cadeva, / e s’aizava... E fuieva... (La donna infila la quinta di
destra.)

SAN PIETRO Chiammatela! Addo’ va?!... (La donna ricompare dalla
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quinta di sinistra, sempre correndo.)
PADRETERNO Zitto!...
SALVATORE dicette ’o Patre Eterno...
PADRETERNO Zitto... / Lass’ ’a fà... lassa ’a fà...
SALVATORE (Nanninella ripete passo passo, secondo i suggerimenti di

regia, quanto segue) Curreva, fuieva, / pe’ nnanz’ ’e cumpagne
passanno, / (ca nun se muvevano cchiù) / sperduta, – abbeluta, /
chiagnenno, tremmanno, / ’mpauruta, sbattuta, / curreva, curreva
’int’ ’a ll’ombre / e dint’ ’o silenzio d’ ’a sera, / (diminuisce l’intensi-
tà della luce di scena) Nannina ’a pezzente... / E, senza sapè cchiù
addo’ ieva, / curreva, curreva... / ’Nfi’ a che – tutto ’nzieme – / Uh,
Dio!... se sentette / (Nannina scompare dietro la quinta di destra)
mancà sott’ ’e piede ’o tturreno... / E ’a cielo cadette...

Si avviano motivo e accordi della canzone “Palomma ’e notte”,
che fanno da sottofondo al brano che segue.

SALVATORE Scinne, scinne, puverella / ca – ’int’ ’a notte chiena ’e stelle
– / ’na palomma ’e notte pare/ cu ’nu triémmolo ’int’ ’e scelle... /
Scinne ’nterra, palummella, / passa ’e monte, passa ’o mare, / vola,
sciulia, scinne... Va, / ll’aria è ’a toia. Te porta ’o viento / si te strac-
que e t’abbandune... / Quanta miglie staie facenno? / ’Nu minuto e
nne faie ciento – / e quant’ate, p’arrivà!... / Ma mo’ luceno, ’a lunta-
no, / luceluce a mmeliune... / E so’ lume!... E ’a luna, ’a luna / già fa
’o mare ’nnargentà... / Scinne – scinne... Si’ arrivata... / Guarda... ’A
’i’ llà... Napule! ’A ’i’ llà!... // (Si interrompe il motivo di “Palomma
’e notte”.) Nanninella ’a pezzente / guardaie ccà, guardaie llà, s’uriz-
zuntaie / e truvaie finalmente / ’a via d’ ’a casa soia. Sunava ll’una /
a Sant’Eligio. E dinto ’o vico scuro / sciuliava ’ncopp’ ’o muro / ’nu
raggio ’e luna. // (La luce si affievolisce ulteriormente.) – Ninno! /
Ninno! / Sto ccà!... Mamma è turnata!... – / E ’a porta, mez’aperta e
meza ’nchiusa, / ’e ’nu vascio vuttaie cu’ ’na spallata. / Trasette ’e
furia. Currette addò steva / ’nu piccerillo dint’ ’a ’nu spurtone... /
S’acalaie... Chillu povero guaglione, / (la luce riprende progressiva-
mente ad aumentare di intensità) c’appena appena teneva ’nu mese,
/ sennuzziava, cu ’e manelle tese... // (a luce piena, escono i poveri
alla spicciolata. L’ultimo di essi accompagna il cieco. Quando sono
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tutti fuori scena) Nanninella ’a pezzente / ll’arravugliaie dint’ ’a ’nu
sciallo viecchio, / s’ ’o pigliaie ’mbraccia – s’ ’o strignette ’mpietto / e
dint’ ’o chiaro ’e luna, / e asciuttannose ll’uocchie a ’o mantesino, /
lle dette latte e – s’addurmette ’nzino...

Entra il menestrello, chitarra a tracolla, seguito da uno spot. Si
porta nel proscenio, al centro. Salvatore spegne la lampada da
scrittoio ed esce. Il menestrello canta “Palomma ’e notte”. Al ter-
mine, sipario.





ATTO IV

PERSONAGGI:

Elisa
Nanninella
Il cieco
Il lettore
Il menestrello

Lo studio in casa di Elisa Avigliano: una scrivania d’epoca alla destra del pal-
coscenico, sul piano dello scrittoio alcuni libri chiusi, altri aperti e una lam-
pada accesa. Dietro, in alto, un ritratto di Salvatore Di Giacomo; in basso
una piccola libreria con qualche volume. Al centro del palcoscenico una
sedia.  Sulla sinistra del palco cinque cubi in ordine sparso. Fondale e quinte
neri.

ELISA (entra in luce – è ora una donna attempata, sulla sessantina; si
porta al centro del palcoscenico. Ha in mano un libro dal quale
legge rivolta al pubblico.) “’E llacreme d’ammore / so’ ddoce pe’ chi
’e cchiagne. / Ammore è ’nu dulore / ca, quanto cchiù se lagne / chi
’o prova, cchiù è felice. // E ’o ssape – e nun ’o ddice...”. È una delle
sue ultime poesie... (con amarezza, fra sé) E me ne ha fatto versare
lacrime, oh se me ne ha fatto piangere, amare... (al pubblico) Che ne
parli ora quando lui non c’è più, può farmi apparire irriconoscente,
disamorata...  chissà che penserete di me... vi prego... ho un bisogno
grande di parlare con qualcuno, è da tanto, vi prego... l’ho fatto in
passato, ma timidamente... oggi voi mi date coraggio... Ho pianto,
implorato e lui sempre in altalena, un continuo andare e venire: prima
ardente, poi sospettoso, timoroso... che tristezza un amore così! (Si
siede sulla sedia accanto.)
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NANNINELLA (vestita in modo dimesso, entra dalla sinistra del palco.
Raggiunge il primo dei cubi, il più vicino al pubblico) Vuje che dici-
te?!... È possibile maje?... Nun m’ ’o credevo...

ELISA (a Nanninella che le si è accostata, osservandola da capo a piedi)
E invece... ma chi sei?...

NANNINELLA (si siede sul cubo) Sò Nanninella ’a pezzente, me chiamma-
no accussì e vedite pecché (fa scorrere la mano lungo la veste lisa
che indossa). Vuje me canuscite...

ELISA (riprendendo il filo del monologo e di nuovo rivolta al pubblico)
...Che tristezza un amore così!... Io appassionata, lui un passo avanti
e due indietro, ’nu gammariéllo, un granchio, sì... per riaccendersi un
giorno o due e spegnersi subito dopo... che sofferenza, potete capire...
alti e bassi senza neanche una sosta di tanto in tanto, serena e lunga
abbastanza per riprendere fiato... niente! Salvatore non... Dieci anni
a dirci cose belle e a negarle, ad allungare la mano in soccorso e a riti-
rarla... (a Nanninella) Un’elemosina d’amore: come se il nostro
amore fosse stato un figlio di cui vergognarsi perché non ci somiglia-
va... (al pubblico) Pensieri di corda, i suoi, non si scioglievano mai,
con me almeno, uno stillicidio... 

NANNINELLA (interrompendo e con un po’ d’ansia nella voce, a Elisa)
’On Salvatore ce stà?... Me facette saglì ’mParaviso, aggio visto ll’an-
giule, aggio visto cose... ce stà? Po’ quanno stevo a ’o mmeglio, quan-
no m’ero fatta leggia... (al pubblico) Ma, sapite, proprio leggera...
comme ’na scella ’e palomma... e me sentivo ’e vulà... penzaje a ’o
piccerillo, figliemo sulo dint’ ’a ’na casa fredda e senza che mangià...
me pigliaje ’nu dulore, forte... ’e mamma, là ’nnanze a ll’ate e a San
Pietro e ’o Pataterno, figurateve... ’nu dulore ca nun saccio dì’, uno ’e
chilli che t’appicciano ’nu vrasiero ’mpietto... e nun sapevo che fa’...
sbarïavo, vaneggiavo sissignori, ’a capa cocéva e pure ’o core e nun
truvavo ’a porta... addò s’esce? addimannaie... nisciuno me rispun-
nette... e allora tremmavo, parevo ’na fronna ’e limone quanno scio-
scia ’a feleppina... la tramontana...  e ’a tengo ancora tutta ccà dinto
(indica il centro del petto)... ’a feleppina (breve pausa)... Nun voglio
rummanè ccà ’ncoppa! Alluccaie... nun me senteva nisciuno, me
guardavano e zitte... (a Elisa) ’On Salvatore me facette truvà ’a via ’e
vascio... ’O voglio vasà ’e mmane... Nce sta?...

ELISA (con voce un po’ rotta) È tardi... Sei venuta troppo tardi...
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NANNINELLA (con tono di meraviglia) Che me vulite di’... che...
ELISA (piegando la testa) ...Sì...
NANNINELLA No, nun è overo... (Nasconde il viso fra le mani e piange,

un pianto contenuto... si asciuga con la manica della veste) ...E
mo’?...

ELISA (al pubblico) Ci sono stati momenti che anch’io avrei voluto baciar-
gliele le mani... ma lui... lui si ritraeva e mi mortificavo, una pena den-
tro... non ce la facevo più... (Nel retropalco accordi e motivo di “Era
de maggio”.) Eppure l’amavo, più di me stessa e lo ammiravo... glie-
lo avevo scritto: “Ah, se potessi essere per voi come un buon sorriso
che disperde ogni bruttura, ogni noia della vita e se sapessi renderve-
la più lieta e più gaia!...” la vita. La mia si stava perdendo di giorno in
giorno... la sua? (Si interrompono gli accordi di “Era de maggio”.
Elisa si alza, va verso il pubblico) Non aveva bisogno di nulla, tanto
meno di me, forse... lui aveva la madre: presente e vigile a carezzarlo,
coccolarlo, incoraggiarlo... Un tarlo... (sarcastica) ed era un bene non
goduto, ma preso a dosi necessarie: una ogni ora... così passa la feb-
bre... Ohi ma’! ’O nennillo tène ’a freva e còce, scotta il bimbo corri
ma’ con la pezzuola bagnata, la pezza sulla fronte!... Giorno e notte
stesso cri, stesso cra, cri cra, cri cra della sedia a dondolo e lei lì iner-
te nello scialle che l’avvolgeva nero e grande, lei piccola com’era... cri
cra, cri cra, se ne stava lì immobile giornate intere ad aspettare che
tutto passasse, sembrava le lancette di quel pendolo di legno... (Si
siede. Pacata e con una qual dose di rassegnazione) Per il tempo del
cigolìo provammo ad amarci... Ci incontravamo di tanto in tanto a
Posillipo, in biblioteca dove lui lavorava, alla taverna di Antignano, al
mare... Al mare più che altrove... ci piaceva tanto il mare, ma negli
ultimi tempi del fidanzamento le nostre mani lasciarono la presa,
erano diventate mute e scivolose per i sospetti, le gelosie, il dolore... le
mie non ce la facevano più a tenere niente... (con tristezza) Niente...

NANNINELLA (commossa per la notizia appena ricevuta. A Elisa) ...Cu
marìtemo era ’a stessa cosa: turnava ’a sera, era ’nu piscatore... e me
parlava ’e sardelle, auràte, merluzze e purpe, frutte ’e mare e saccio
che... maje ’na parola ca nun fosse pesce!... D’ammore nun parlava,
signurì... ma quanno me steva vicino, pure si nun diceva niente io ero
cuntenta... pe’ mme era ’o munno, signurì...

ELISA (rivolta al pubblico)  ...Non ce la facevo più, era davvero triste con-
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tinuare in questo modo...
NANNINELLA (fra meraviglia e rimprovero) E vuje, vicino a ’nu gran-

d’ommo comm’ a chillo... I’ sò puverella... io mi dovevo accontenta-
re...

IL CIECO (entra battendo ritmicamente a terra il bastone) Mo’ ’a pute-
te stutà ’sta lampa... a mme nun serve... (così procedendo va verso il
posto di Nanninella che si alza, gli va incontro, lo aiuta a sedersi
sul cubo che occupava, per poi sistemarsi sull’ultimo cubo.) ...Fa
’nu càuro ccà dinto  e comme nce resistite?!... (non attende risposta.
A Elisa) ...’O marito vuosto ha vuluto ca pure ’nu struppiato saglisse...
là ’ncoppa (indica verso l’alto) ...cu ll’angiule... E che prufumme là
’ncoppa... (aspira profondamente) I’ nun ce veco, signurì, ma sento
bbuono ll’addore, ’e rummure... (con una punta di rivalsa) Odori e
rumori li sento bene... e quanno maje quaccheduno puteva fa’ parlà
’nu struppiato!?... Sulamente ’on Salvatore... ’o brinnese, signurì, che
cosa granda m’ha fatto fa’ chillu marito vuosto!... È ’nu pate, ’on
Salvatore... ’a Madonna l’accumpagna... sempe...

ELISA Cieca anch’io, Dio mi perdoni... cieca d’amore e di disperazione...
e quella madre ingombrante, poi... Ma tu non puoi capire...

IL CIECO (con malcelata ironia) E dalle!... Ma cu n’ommo accussì tutte sti
vummecarie!?... Comme ’e chiammate vuje pulita e struita, smance-
rie? I’ nun saccio niente... e nun capisco niente, pò essere... ma saccio
ca ’na mamma è ’na mamma... o no?

ELISA (al pubblico) ...Mamma tarlo, mamma tutto morì. Per un anno ci
scrivemmo soltanto... mi diceva: “La mia sofferenza è grande, cerca di
capire, la perdita è stata grandissima...” ed io ad aspettare, non vole-
va che gli stessi vicino e mi prendessi cura di lui. Aspettai... e il tempo
non passava, furono mesi di malinconia. Quando ci rivedemmo era
diventato un altro, più affettuoso e deciso, perfino allegro... mi chiese
di sposarlo... (pausa lunga. Si alza, avanza verso il pubblico. Il
seguito con gioia) Stargli vicino... sempre!... Dio quanto l’avevo desi-
derato! (Fra sé e con un profondo sospiro) ...Finalmente!...
(Riprendono accordi di “Era de maggio”.) Ora potevo curare i suoi
malanni, le febbri improvvise, i dolori alla nuca, miserevoli e senza
pietà, le sue infinite tristezze... “Ora potrò disperdere ogni bruttura,
ogni noia – gli dissi – e rendere la tua vita più lieve e gaia!...” Salvatore
sorrise... lo vidi infine sorridere. Un po’ amaro. “Ora potremo goder-
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la, la vita – continuai al colmo della esaltazione e con un groppo alla
gola – andare e andare, e ritornare dove siamo già stati... ricordi quei
giorni... il  sole caldo e abbagliante e l’aria piena di profumi... il nostro
mare, ricordi il mare?... Ora possiamo guardarla, la vita, con l’anima
intera, assaporarla insieme ogni giorno...”  Salvatore si voltò verso il
monte, calcò il cappello di paglia per il vento e assestò gli occhiali.
Ripetè a cantilena: “E goderla, la vita...”. (Cessano gli accordi di
“Era de maggio”. Si siede) Quando era nello studio mi facevo
ombra, mi sollevavo quasi da terra perché non gli arrivasse il fruscio
della veste... lo infastidiva tanto... Mi facevo ombra fragile e contenu-
ta e davo ordini alle donne di casa sottovoce, perché non avvertisse
rumori e badavamo tutte a non scuotere oggetti d’argento, di legno...
potevano sbattere uno contro l’altro e allora apriti cielo!... Lui scrive-
va e noi... ssssh! (Porta l’indice sulla bocca in segno di silenzio.)
IL LETTORE (entra, ha un libro sotto il braccio) Dovevate immagi-
narlo, signora... (va a sedersi sul cubo a fianco del cieco) ...anzi,
dovevate saperlo... la vita accanto a un uomo di genio, uno che scrive
o magari dipinge... (fra sé) ...(e lui poeta era anche un pittore... mai
letto niente di più dipinto...) (apre il libro, cerca) ...la vita accanto a
uno così, è una continua rinuncia... dovevate saperlo... Ecco, sentite
qui: “Sera ’e settembre – luna settembrina, / ca ’int’ ’e nnuvule nere
/ t’arravuoglie e te sbruoglie, / e ’a parte d’ ’a marina / mo’ faie luce
e mo’ no – / silenzio, ’nfuso / quase a ll’ummedità - / strata addur-
muta, / (ca cchiù scura e sulagna / quase s’è fatta mo’, / e ca sento
addurà / comm’addorano ’e sera / cierti strate ’e campagna)...” (a
Elisa) come potevate pensare che vi prestasse ascolto o il minimo di
attenzione mentre scriveva?!...

ELISA ...Non pretendevo niente quando era nel suo studio... rispettavo il
suo silenzio...

NANNINELLA (fra sé)  E ’sta puverella... guarda ’nu poco... ammucetuta,
zitta zitta dint’ ’a casa, ’na fantàsema... janca janca... proprio un fan-
tasma...

IL LETTORE (a Elisa) E certo!... Ma anche quando non scriveva, anche
quando stavate insieme... lui pensava: ...e pensava al verso che non
viene, alla parola che si inceppa, alla rima... anche quando eravate
insieme avreste dovuto... Ma insomma, che gli rimproveravate?! 

ELISA (al pubblico) ...Uscivamo poco, aveva sempre un lavoro da finire o
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un altro da iniziare... Spesso, lo osservavo dalla fessura della porta, fis-
sava lo sguardo oltre la finestra e allora so che non c’era paesaggio,
non vedeva nulla, non vedeva... – Salvato’, facciamo due passi?
Guarda che bella giornata!... – Cercavo di distoglierlo... – Che?... –
Rispondeva assente. Nello studio fino a notte fonda, lui... Io sfiorivo
nel letto in attesa di ascoltare qualche sua nuova poesia... passavano
anni, io sfiorivo e non mi lesse più versi nuovi. Qualche volta recitava
cose di altri tempi, provava una ebbrezza strana, proprio così, e mi
domandava: – Capisci?... – Io devotamente capivo e... sfiorivo e avrei
voluto correre correre ... (si alza) correre fuori, incontro a... Fuori mi
aspettava l’aria di balsami, il sole, il mare!...

IL MENESTRELLO (entra, la chitarra a tracolla, accenna a “Spingole
frangese”, canta) Nu juorno me ne jette da la casa / jenno vennen-
no spingole frangese... (Si siede su uno dei cubi, continuando per un
po’ gli accordi della canzone.)
ELISA (al lettore) ...Uscivamo poco. Poi il suo male di nervi si aggra-
vò, passava giornate intere a guardare fisso le pareti e a farfugliare che
non riusciva a scrivere... che nessuno avrebbe potuto aiutarlo... dice-
va... e diceva tanto che non capii più... Voi immaginatemi viva, devo-
ta e donna di casa... tutta me stessa per lui soltanto, senza altro desi-
derio che rendergli serena e dolce e gioiosa la vita... così fui... voi
immaginatemi ombra che respira perché lui respiri, un’ombra perdu-
ta nel silenzio di un volo, il suo volo... e per me, per me sola?...
Immaginatemi sacrosanta perché io non fui... (Torna a sedersi pesan-
temente.)

IL LETTORE (a Elisa) ...Era inevitabile... un’ombra, e che altro? (al pubbli-
co) Il poeta insegue un’unica miracolosa idea che gli ronza  dentro...
la coglie, ci torna su, ripercorre la strada percorsa e al miracolo può
aggiungersi miracolo... Dio, quando ciò avviene!... ma intanto le per-
sone che gli si muovono intorno diventano figure (scandendo) irrico-
noscibili...
NANNINELLA (fra sé) ...Fantasmi... e pur’essa, puverella, janca janca
dint’ ’a casa... na fantàsema...

IL LETTORE (si alza, sempre rivolto al pubblico)  ...Non so come spiega-
re, tutto si ferma... tutto si irrigidisce come in un sonno mortale... lui
in quei momenti è un creatore, solo lui ha diritto all’esistenza... (a
Elisa) quando di tanto in tanto, in una di quelle pause in cui si accor-
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geva della vita, quella da vivere... e finalmente riusciva a “vedervi”,
proprio così... “vedervi”...  don Salvatore forse veniva còlto da un
senso di colpa, ne sono sicuro, per le tenerezze trascurate, gli sguardi
evasi... l’amore non corrisposto...  Ma per poco. Subito tornava a
immergersi in quel flusso meraviglioso che... mi avete capito... La veri-
tà è che doveva stare solo, che non avreste dovuto tentare niente, ecco
la verità vera... Invece voi: l’amore, la famiglia, “pensa, caro, a come
saremo felici... e ti starò accanto tutta la vita” eccetera, eccetera... 
(Al pubblico) ...L’artista deve vivere in solitudine la propria avventu-
ra e non conosce compromessi... dritto allo scopo e basta... in mezzo
agli uomini non è a suo agio... figuriamoci chi gli vive accanto: ...l’ar-
tista è un paese di montagna, niente strade, niente accessi, anzi è una
luminosa cima, una solitaria vetta... di splendido e necessario egoi-
smo... Salvatore Di Giacomo l’aveva fatto capire... ascoltate: (cerca
nel libro. Si siede. Il menestrello suona motivo e accordi di “Era de
maggio”) “ ’Nu pianefforte ’e notte / sona luntanamente / e ’a muse-
ca se sente / pe ll’aria suspirà. // È ll’una: dorme ’o vico / ’ncopp’ ’a
’sta nonna nonna / ’e ’nu mutivo antico / ’e tanto tiempo fa. // Dio,
quanta stelle ’ncielo! / Che luna! E c’aria doce! / Quanto ’na bella
voce / vurria sentì cantà! // Ma sulitario e lento / more ’o mutivo
antico; / se fa cchiù cupo ’o vico / dint’a ll’oscurità. // Ll’anema mia
sultanto / rummane a ’sta fenesta. / Aspetta ancora. E resta, / ’ncan-
tannose, a penzà.” (Cessano accordi e motivo di “Era de maggio”.)

ELISA Doveva stare solo?!... Solo?...

Elisa, la testa fra le mani, piange. Nanninella e il lettore si alzano,
si accostano ad Elisa. La sollevano dalla sedia insieme e la accom-
pagnano verso la quinta di destra. Il cieco lentamente e battendo
il bastone scompare dalla quinta di sinistra. Si spengono le luci del
palcoscenico.
Il menestrello, alla luce della lampada da scrittoio guadagna il cen-
tro del proscenio e canta “Era de maggio”. Al termine, sipario.
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SALVATORE “Tutte ’sti chiacchiare pe’
di’ ’a cuscienza... ma facìteme ’o piace-
re! [...] Dio ferma! Pigliatillo tu ’stu
dolore, ’nu poco ’e pace ogne ttanto, pe’
ccarità!”...

SALVATORE [...] Una... doie... tre...
Cadevano ll’ore int’ ’a notte scura /
quanno, cchiù ghianca ’e ’n’ostia,
mm’accumparette ’nnanze... / Me 
s’afferraie, guardanneme cu ll’uocchie
d’ ’a paura, [...]   ELISA “è overo, è overo,
/ ’st’ammore è ’nu pericolo pe’ tutt’e
duie... [...]”

SALVATORE [...] E ’a morte 
sulamente, / ’a morte ca 
chiammammo tutt’e dduie
tanta vote, / spezzà pò ’sta cate-
na ca dura eternamente, / ca
pesa e ca è liggiera, ca nun se
vo’ spezzà.



IL MENESTRELLO, al termine della Scena I del
III atto, canta “Mièrulo affurtunato”

Nella foto sotto: Achille Serrao (di spalle) si
complimenta con Ilario Grieco (regia), Silvia
Paoluzzi (aiuto regia e costumi), Mauro
Giordani (luci), con gli interpreti: Lorenzo
Ciarleglio (Salvatore Di Giacomo), Anna
Ragozzino (sua moglie Elisa), Francesco
Ruoppolo (il menestrello e S. Pietro), Fabio
Rosati (il Padreterno e il lettore), Angela
Ingicco (Nanninella), Alessandro Grande (’o
Cecato), Alessia Neri (Voce Fuori Campo),
Cristina Scudetti, Giulia Ortensi, Sarah
Legrottaglie, Silvia Manciati, Ilario Grieco,
Pasquale Santangelo (coristi e popolani) e con

Pamela Parenti 
(ultima a destra),
coordinatrice della
sezione ‘Poesia e
Musica’ del
Laboratorio
“Milla”
dell’Università di
Roma Tor Vergata,
Facoltà di Lettere e
Filosofia.

ELISA Doveva stare solo?!...
Solo?...
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