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INTERVISTA

D. Com’eé cominciata la tua passione per il canto? E quando quella per la poesia? -
Sappiamo del tuo passaggio dalla scrittura poetica in lingua a quella dialettale.
Come si é svolto questo passaggio? E perché negli anni sei rimasto saldo, radicato,
al dialetto?

R. Mi piace immaginare: da sempre, prima nello scomposto desiderio di “dire” in
qualche modo, di esprimere comunque il vedere, introiettare e rielaborare
sentimentalmente, poi con la convinzione che di li provenisse il bagaglio di ritmi,
sonorita, di modulazioni, assonanze e dissonanze (compresi i segreti splendidi —
matematici- che la musica possiede: una vera e propria retorica e grammatica e
sintassi espressive) travasati nel e adattati al verso nella scrittura. Si, devo alla
musica e al canto quanto fonologicamente rendo in poesia, anche ora, anche oggi
che gli anni e le volute di fumo della sigaretta non si contano piu, che ha senso
terribile contare.

L’amore perverso (ce n’eé di perversione in qualsiasi atto creativo — e qui potrei
aprire un capitoletto di considerazioni separato) per lo scrivere, scoperto
casualmente a quindici anni, mi ha, come il canto, accompagnato fino ad ora.
Resisto, credo di poter resistere non oltre la scoperta del “gia detto” sul quale
adagiarmi per farne rendita. Bandiamo le rendite: bel risparmio sarebbe, senza
dubbio, di alberi e carta stanca.

Mi si domanda come sia avvenuto il “passaggio” da poesia in lingua a poesia
in dialetto. La risposta e articolatissima, impegna buon tratto della mia storia
infantile sofficemente adagiata nella memoria e nitida. ... Nell'immediato
preguerra la mia famiglia é contadina, mio nonno lamenta la condizione di costante
inappagata fatica ed elabora magari pittoresche, ma certamente splendide
bestemmie in occasione di raccolti infruttuosi, di grandini impreviste, di peronospore,
mosche olearie, filossere ... Al figlio maggiore (mio padre) impone la frequenza di un
corso di studi, mio padre alla scuola di uno zio sacerdote impara perfino il latino, ma
nonostante I'impegno non consegue il diploma di maestro come avrebbe dovuto,
come il genitore avrebbe voluto. E comunque e ormai da tutti condivisa in famiglia
I'idea che listruzione e la lingua italiana e il suo uso corretto, e possibilmente



esclusivo, rappresentino I'unico strumento di riscatto dalla classe subalterna cui si
appartiene. Quando poi gli eventi bellici e alcune prospettive di sistemazione
economica inducono la famiglia a trasferirsi a Roma, appare pit a portata di mano
la realizzazione del progetto sociologico di rivalsa, per me innanzitutto: mio padre
ripone molte speranze nella mia inclinazione allo studio, dispone: liceo classico e, nel
sequito, una facolta umanistica.

Ma nel frattempo io ho gia corso il tempo dell’infanzia attraverso i campi, fra i
guizzi delle lucertole, a piedi nudi, con la fionda in assetto di guerra, ho frequentato
le scuole elementari con adolescenti lontanissimi dal cruccio della riabilitazione che
mi hanno iniziato al gioco dello strummolo * , ho dormito notti di fantasmi agresti
nel grande letto di barbe e brattee. In questi tempi naturali ho parlato il dialetto,
respirato il dialetto, perfino la segnaletica sostitutiva della parola ha comunicato
efficacemente cultura del luogo che con la lingua nazionale ha poco o nulla da
spartire: anzi, a me e ai miei coetanei la lingua italiana, se non ha instillato paura, ha
procurato di certo disagio perché e apparsa sinonimo di un obbligo, ha significato
senza appello “i compiti da fare per il giorno dopo”.

Scoperti poesia e amore dello scrivere durante gli anni del liceo, e inevitabile
che I'imperativo familiare (e morale) tramandato abbia la meglio e la lingua della
perseguita (e mai raggiunta) unita venga rispettosamente privilegiata nella scrittura,
persistendo tuttavia nel mio subconscio l'idea della assoluta inconsistenza del
familiare riscatto — sicché mi tocca percorrere un buon tratto di storia letteraria
personale (forse troppo a lungo, allo scopo di approfondire ragioni plausibili della
poesia e orientamenti, direzioni credibili) sostanziata in alcuni libretti in cui
I'ingresso al dialetto é precluso. E tuttavia avvertendo, in ogni momento creativo, il
forte scollamento fra antropologia comunque ereditata e strumenti retorici e stilistici
impiegati per riprodurla, fra memoria antropologica e parola. Le parole italiane della
mia scrittura hanno tentato spesso (specialmente nelle prose di Scene dei guasti, ma
anche in numerose poesie disseminate nelle varie sillogi) di assumere i contenuti di
quel torno di terre coltivate a fatica, le bestemmie del nonno con i baffi torti e gialli
di nicotina ecc. ecc., ma per la loro inadeguatezza espressiva alla complessita e
“concretezza” di quel mondo, hanno finito per spingermi sul versante di uno
sperimentalismo talvolta acceso, verso esiti informali del tutto incongrui a
consentire, favorire, una personale spontanea, per quanto possibile, identificazione.



Alla scelta del dialetto come lingua di poesia, al suo impiego responsabile sono
stato spinto, da un lato da una esigenza di concretezza operativa ed espressiva, con
il proposito di immettere nel circuito esistenziale quei valori per troppo tempo
inespressi e addirittura relegati ai confini della vergogna familiarsociale; dall’altro, e
contemporaneamente, da un movente psicologico: la religiosa necessita di
instaurare con il padre morto un dialogo di verifica del vissuto, dei “come” dei
“perché”, nell’unica lingua in definitiva comune, di equale lunghezza d’onda, una
lingua di possibile intesa rinvenuta nel luogo dove affondano le radici di famiglia,
dove antropologia e memoria hanno lasciato sedimenti.

I miei versi in campano (ma avverto un forte disagio nel distinguere il dialetto,
sul piano dell’impiego letterario, dalla lingua italiana: non é il vernacolo un
linguaggio tout court, non rivendica — e forse con maggior diritto della lingua — le
ragioni della poesia?) resi pubblici nelle raccoltine edite negli anni, ricuperano il
lessico petroso della provincia. Tale lessico provoca una durezza sonora del dettato,
forse una crudelta di tono, un sound antico e duro da ‘600 pieno, antipetrarchista e
barocco al quale contribuiscono anche ripescaggi archeologici di termini quali
vetréra ( fornace del vetro) e appuccenute (raggomitolate su se stesse per freddo o
per malore, tristi), come nel testo:

Se ne so jute muro muro da /‘o maciéllo ‘a vetréra ‘a dint”’e ccase / appuccenite
sott’’e cieuze senza / vummecarie ... (Se ne sono andati muro muro dal / macello
dalla fornace dalle case/ raggomitolate sotto i gelsi senza / smancerie ...

Tutto che ha contribuito, come e stato rilevato, a creare una distanza “dalla facilita
del cantabile e dalla insulsa e abusata melodia dei sentimenti — la canzonetta della
napoletanita”** Avrebbe potuto la lingua soddisfare almeno una delle condizioni
operative e psicologiche suesposte ? Credo di no. E questo spiega la mia ventennale
“fedelta” al nuovo corso prescelto.

D. — Hai scritto molto sulla tua ricerca artistica, sul tuo rapporto con il territorio
della nascita, sulla fonte paterna che ti ha battezzato linguisticamente in dialetto.
Ti chiedo ancora qualche parola. Ha senso ancora insistere sulla lenta carta, in
tanto mondo virtuale, consumistico, frettoloso? Sul dialetto in poesia? Su una
ricerca interiore che sfocia di quando in quando in una pubblicazione con una casa
editrice piccola, ostinata, tenace?



R. — Il computer mi impaura. E’ intelligente piu di tanto, oltre ogni misura, mi tiene
sotto scacco in ogni momento dell’impiego. Lo uso come macchina per scrivere,
badando di applicare con diligenza le poche nozioni mandate a memoria che lo
riguardano. Serve, eccome, alle necessita della scrittura, ma e disumano, gli manca
il fascino del fruscio cartaceo che adoro e mi rassicura, il “miracolo” del foglio bianco
che via via si tinge di rinvii e correzioni e segni omessi o errati, che dovrebbero essere
corretti dall’operatore nel corso della composizione, ma vengono invece segnalati
da sottolineature in rosso. Gli manca I'anima del detto e soprattutto del prossimo
dicibile che fluisce attraverso la mano e la penna, attraverso la mano in cui I'anima
si prolunga. Le mie idee almeno non riescono a perforare lo schermo d’aria che si
frappone fra me e la macchina. Restano li, sospese, talvolta in una tenzone
ineluttabilmente in perdita (un massacro ideativo frustrante). Meglio la penna e il
foglio bianco in attesa.

Resto fedele al dialetto, direi fedelmente vocazionato (se mi si passa la
bruttura). “Ci sono cose — ha scritto Raffaello Baldini — che possono essere dette solo
in dialetto”. Ed é vero. Chi si trova (ahimé) a “cercare” poesia ( il poeta é un
trovarobe, un cercatore di oggetti e parole per una nuova rappresentazione della
realta) pud, per molteplici ragioni, imbattersi nel vernacolo e giungere perfino —
come probabilmente é capitato a tutti i neodialettali — ad adattare l'idioma
riscoperto alla propria natura trasformandolo in un vero e proprio idioletto, un
linguaggio di nuovo conio dove e presentissima la sperimentazione non fine a se
stessa.

Credo che la stampa di quelli che, a giudizio di alcuni o di molti, possono
rivelarsi inutili rigurgiti di afflizione di petto ( in questo ha una gran dose di
responsabilita il lettore-critico preposto allo specifico compito analitico) frutti
adulterati di intimistica auscultazione, siano da evitare come davvero deleteri e
ingombranti. Se poi la ricerca e le rese conseqguenti sono autentiche, vere (sofferte se
si vuole) e accrescono luce sul e comprensione del mondo, ben venga in soccorso la
piccola casa editrice che é proceduta nella selezione del testo, la ostinata e tenace
che comunque fa opera di testimonianza dei lavori in corso e che puo agevolare -
anche se per via di prescelta (o obbligata) modestia organizzativa e di diffusione- un
desiderio se non una febbre di poesia in un Paese in cui da tempo i lettori hanno le



tempie fredde, anzi freddissime. Su internet o in sito si legge di tutto, tutti sono
laureati in poesia, senza distinzione di punteggio. Dio ce ne scampi e liberi.

D. Quali opere tue ritieni fondamentali? Perché?

Difficile rispondere. Tentero di “pescare” quelle che in qualche modo hanno
rappresentato dei punti di arrivo e di partenza insieme. Avviato verso uno
sperimentalismo ad oltranza che aveva prodotto risultati inadeguati in Destinato
alla giostra (1974) — libro intriso di echi novecenteschi riconoscibili ( tendenza
poematica di ascendenza poundiana e eliotiana, ermetismo di area meridionale,
lezione montaliana, entropia sintattica sperimentale ecc.) — devo attendere cinque
anni perché giunga Lista d’attesa e mi conceda requie. Qui, almeno a detta di alcuni
critici, i parametri letterari di riferimento sono in via di metabolizzazione; entro ritmi
temporali particolarmente lenti, certo, in cui tuttavia si riduce il progetto illusorio e
mitico di un’arte vaticinante e profetica, liberandola nel contempo, e
definitivamente, dalle lusinghe intimiste e privatistiche che avevano caratterizzato
Destinato alla giostra.

L’altrove il senso del 1985 porta i segni di questa, chiamiamola cosi,
palingenesi “correttiva” e gia orienta il verso nella direzione di una ambita
semplificazione strutturale che trovera maggior dispiegamento qualche anno dopo
nelle poesie in dialetto. In questo ambito avverto una totale liberta da lacci e impacci
edificativi, una piu “serena” liberta espressiva dovuta forse a temi e lessico
impiegato, al suo spessore semantico inimitabile (e talvolta intraducibile in lingua),
ai suoni superbamente e opportunamente accorrenti per rendere amalgama
insperati.

D. — Quali sono gli incontri artistici, nella tua vita, che ti hanno segnato e
cresciuto?

R. - Cresciuto, senza dubbio, e segnato nel profondo. Dicembre 1969: Gatto,
Sinisgalli e Jacobbi (dalla memoria alata), in quattro seduti a un tavolo di vineria in
Piazza Navona, io con loro su invito di Jacobbi. Dicono cose stupefacenti a ragion



veduta, parlano di poesia, di letteratura, di vita, bevono Chianti. Ascolto
ragionevolmente e opportunamente in silenzio sto li a suggere le loro parole. Di qui
prendo a scrivere poesie riuscite o meno, ma con viatico.

Poi sono venute importanti conoscenze “fiorentine”: quella di Silvio Ramat, di
Mario Luzi, di Piero Bigongiari, tre formidabili interpreti, ciascuno a suo modo, della
poesia novecentesca, che mi hanno indotto a “deviare” - dal mondo agreste
inizialmente prescelto a tema del “fare”, cosi come dalla lingua adottata all’inizio,
quanto piu “diretta” possibile e naturale — verso il totale coinvolgimento e ostinato
di stampo ermetico, in una raffinata coltivazione di poesia “pura”, polita oltremodo
nella lingua e nelle applicazioni retoriche: un trobar clus perseguito come approdo
insostituibile. Hanno poi funzionato da perno di fascinazione, deposito di fecondita
espressiva, sicuramente da guide paternali, altri autori sopravvenuti ai quali spesso
mi ha legato una fraterna amicizia: penso a Libero de Libero, Cesare Vivaldi e, nel
sequito piu recente, a Franco Brevini e Franco Loi che mi hanno accompagnato nel
“fortunoso” passaggio verso il dialetto, a Giovanni Tesio e Amedeo Giacomini con i
quali ho condiviso alcune avventure letterarie di non scarso rilievo ( la composizione
della Giuria del Premio di poesia in dialetto “Lanciano-Mario Sansone”, per esempio).
Penso a Emerico Giachery e, su tutti, a Dante Maffia e Pietro Civitareale; penso
infine a Luigi Bonaffini — alla sua Brooklyn lontana - che ha tradotto in inglese ogni
mio verso (nei volumi The crevice e Cantalésia) e con il quale da anni ho aperto un
canale privilegiato di diffusione e conoscenza oltreoceano della produzione poetica
dialettale italiana.

D. — Come leggi I'attuale panorama editoriale e poetico? Quali sono gli autori che
piu hai a cuore?

In assenza di “padri” (ci lascia I'ultimo, lo smisurato Zanzotto) — ma gia da
tempo il fenomeno poteva esser colto nel suo inarrestabile dispiegamento — a me
sembra che il sipario della poesia si sia aperto (e si apra) sulla dispersione-
disseminazione delle poetiche, dopo numerosi infruttuosi tentativi di sistemazione
della materia. Sicché ogni poeta pare produca per sé, da sé costituendo un mondo
inventivo separato, da sé e per sé dettando regole compositive che raramente
trovano riscontro in altri. In questo mondo di separatezza aleggiano di quando in



quando il fantasma di Pasolini, i modi zanzottiani, del Giudici migliore etc., né e
possibile individuare appartenenze a correnti operative assestate e riconoscibili.

Con tale premessa, inclino da molto tempo verso I'apprezzamento dell’opera
di Angelo Mundula, Dante Maffia, Leopoldo Attolico, Pierluigi Cappello e Anna Maria
Farabbi, sul versante della poesia in lingua; di Franco Loi, Piero Marelli, Marcello
Marciani, Mario D’Arcangelo, Stefano Marino, Giovanni Nadiani, Vincenzo Luciani e
Rosangela Zoppi sulla sponda degli “idiomi minori”: con il rischio prevedibile di
dimenticarne alcuni, magari stupefacenti per perspicua novita ideologica e per
profonda allarmata ricerca di valori espressivi.

D.- Oltre alla tua poesia ricordo i tuoi rigorosi e necessari studi sulla poesia
dialettale e, in particolare, su quella napoletana. Il tuo lavoro di collaborazione
con il poeta, editore, Vincenzo Luciani, anche per la rivista “Periferie”. Ce ne vuoi
parlare?

4

R.- | miei studi sulla poesia dialettale hanno riguardato tutte (o quasi) le “diverse’
lingue, con qualche preferenza (et pour cause) per la napoletana. Gli
approfondimenti delle lingue minori in generale hanno prodotto pubblicazioni quali
Via Terra (1992), Ponte rotto (1992), Presunto inverno ( 1999) e Poeti di “Periferie”
(2009); gli studi specifici sul dialetto napoletano mi hanno spinto (irragionevolmente,
forse) ad allestire uno spettacolo (Era de Maggio, riduzione teatrale dalla vita e
dall’opera di Salvatore Di Giacomo) e (pit ragionevolmente) una antologia dal titolo
Il pane e la rosa (2005) che spazia per cinque secoli di creativita e vitalita, dalla
prima scrittura versicolare del cinquecentesco Velardiniello, e la contemporanea
nascita di una letteratura alla napoletana, fino ai poeti neo-dialettali del Duemila.
Poeti di “Periferie”, Era de Maggio e Il pane e la rosa sono stati pubblicati dalla
Casa editrice Cofine diretta da Vincenzo Luciani al quale mi lega amicizia e una
collaborazione ventennale, sia attraverso la cura e la pubblicazione di volumi
destinati ad una mappatura di poesia e lingue delle varie province italiane, sia
attraverso la rivista “Periferie” che ho il compito di dirigere. Al lavoro, tanto
meritorio quanto oscuro e paziente di documentazione mappale, si affianca dunque
I'impegno di una rivista che da sempre apre alla marginalita ideativa, ospitando
prove di una operativita poetica (non solo dialettale) appartata, quella cui le storie



letterarie e le cronache critiche di rado rivolgono attenzione: un poieéin periferico, di
qui il nome del periodico, e semiclandestino che offre spesso gli esiti migliori nel
mondo versicolare contemporaneo. Per qualita di proposte, tale appartato impegno
insinua la riflessione che molti repertori dovrebbero essere sottoposti ad una attenta
revisione, e magari riscritti con interpretazione autentica, ormai imprescindibile,
della fenomenologia poetica dialettale. La rivista svolge, da circa un ventennio, una
funzione propositiva allo scopo di consentire la emersione di esiti diversamente
destinati all’anonimato o alla scomparsa dal terreno della letteratura attiva. E per
questa via, in seconda ma non meno rilevante istanza, fa costantemente suo un
compito testimoniale dello stato degli atti nella sua complessa articolazione. E lo
stato degli atti del Duemila inoltrato pretende che si tenga conto, con serissima e
totale immedesimazione, anche dei lavori in corso dello spazio vernacolare. Perché
ancora oggi, come in altri momenti della nostra avventura poetica, da quel sito di
creativita si assiste ad un rigoglio produttivo meditato, colto, sequito spesso in molti
autori dall’abbandono definitivo della poesia in lingua precedentemente praticata.

D. — Attualmente stai lavorando ad un solco di poesia?

R. Si, ma non riesco ad individuarne i margini: il “solco” guida con segnali ancora
labili, con barbagli, da lontano. Intanto verifico che sia ancora valida (fuori
dell’intervista) I'idea che la poesia sia un letto mentale e cordiale costantemente
disfatto, da rassettare: ché ogni cosa torni al posto che gli pertiene, ma con un
surplus di nuovo (compreso il sudore o calore della notte avanti) ogni volta. La poesia
e stato ansiogeno di conoscenza, di rado “consolatorio” a cose fatte, e sempre, a
cose compiute, origine di ulteriori pit profondi stati d’ansia; é “tramite” stilizzato di
apprendimento del mondo di qua, ma anche di la, per cui include risvolti religiosi,
persino medianici. La poesia é tanto altro ancora che affonda le proprie competenze
e stati di grazia ( e di disgrazia) nello splendore della sua inutilita.

i
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" Strummolo: Trottola, paleo di legno con punta di acciaio. Il gioco dello strummolo (denominato spaccastrommole)
consiste nel lanciare, con I'aiuto di una cordicella sistemata nella scanalatura della trottola, lo strummolo con forza
perché duri la sua rotazione quanto pit possibile. La trottola che interrompe prima il suo movimento é la trottola
perdente che verra spaccata dai colpi di punta delle vincitrici.

** Franco Loi, Prefazione a Mal’aria, AlI’Antico Mercato saraceno, Treviso 1990.



