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Qualche tempo prima di morire, in una delle nostre frequenti 

telefonate, Achille si doleva di avere una produzione poetica 

in dialetto piuttosto esigua. Aggiungeva, poi, che rivisitando i 

suoi testi in lingua, ne aveva trovati alcuni niente male. Disse 

così, testualmente. E non saprei dire ora se a quel tempo 

avesse maturato la decisione di offrire un altro omaggio ai 

suoi lettori: omaggio che poi si sarebbe rivelato l’ultimo. Ed 

eccolo qui, ora, questo libriccino, contenente il meglio del 

meglio delle sue liriche, in italiano e in dialetto, in cui rag-

giunge un’estrema raffinatezza dello stile, da sempre sorve-

gliato e sottoposto ad un continuo lavoro di revisione. 

Credo che un po’ tutti i presenti conoscessero Achille Serrao, 

o personalmente, o per aver letto le sue opere. Ad ogni modo, 

un esquisse bio-bibliografico dell’autore è riportato in quarta 

di copertina. Qui, ai fini di questa conversazione, mi limiterò 

a ricordare soltanto alcuni dati.  

Achille era nato a Roma nel 1936 da genitori campani e qui è 

morto all’alba del 19 ottobre 2012. Nel 1966 esordisce come 

poeta in lingua ma nel 1990 abbandona l’italiano per il dialet-

to di Caivano, in provincia di Caserta. Ci ha lasciato un ro-

manzo ed una silloge di racconti ed è stato anche saggista e 

critico, acuto e profondo. Nel 2005, infatti, dà alle stampe per 

l’editrice Cofine Il pane e la rosa, una magnifica antologia 

della poesia napoletana dal 1500 al 2000, in cui, con la sua 

scaltrita sensibilità critica, opera una revisione, coraggiosa ed 

originale, dei tanti luoghi comuni che, nel tempo, si sono ac-

cumulati intorno alla tradizione letteraria partenopea. Più re-

centemente, nel 2009, sempre per la Cofine vede la luce Poeti 

di “Periferie”, una bella rassegna dei poeti ospitati dalla rivi-

sta di cui Achille era direttore. 



Non poteva mancare, inoltre, il teatro: e, infatti, nel 2006, ec-

co Era de maggio, riduzione in quattro atti della vita e 

dell’opera di Salvatore Di Giacomo. Un autentico capolavo-

ro! 

Con ‘A canniatùra, nel ’94, il poeta vince il Premio Lanciano 

che, due anni dopo, lo chiama a far parte della Commissione 

giudicatrice. Tutte le sue poesie in dialetto sono state rag-

gruppate nel ’99 in Cantalèsia. Con la breve raccolta intitola-

ta Disperse, nel 2009 Serrao vince l’ottava edizione del pre-

stigioso Premio Pascoli. 

Sue poesie sono state tradotte in tedesco, francese, spagnolo, 

romeno, serbo-croato, olandese, mentre la maggior parte del-

le sue opere sono state tradotte in inglese da Luigi Bonaffini. 

 Non possiamo fare a meno, inoltre, di ricordare che, insieme 

a Vincenzo Luciani, Serrao ha fondato e diretto il Centro di 

Documentazione della Poesia Dialettale “Vincenzo Scarpelli-

no”, con sede a Roma presso la biblioteca comunale “Gianni 

Rodari”, nella quale sono stati raccolti e catalogati oltre 2.500 

volumi. 

 

°°°*°°° 

Il libro che presentiamo oggi è un’autoantologia che Achille 

ha curato negli ultimi mesi di vita ed affidato al suo amico 

nonché editore Vincenzo Luciani. S’intitola La soglia, da una 

struggente composizione dedicata alla moglie Paula. È diviso 

in due sezioni: la prima, con poesie in dialetto, s’intitola 

Comm’era, la seconda con poesie in lingua, Taccuino della 

quiete. Tutti i testi, poetici e critici, su richiesta dell’autore, 

sono stati tradotti in spagnolo da Emilio Coco e in inglese da 

Luigi Bonaffini. Quindi un’edizione trilingue, anzi quadrilin-

gue perché, come fa notare l’editore, anche il napoletano è 

una lingua. 

Si dice, in genere, che le prefazioni non le legge nessuno, ma, 

nel nostro caso il lettore farà bene a non saltare a piè pari né 

quella di Daniele Pegorari, né la postfazione di Bonaffini, 



perché tutte e due - belle e condotte magistralmente - conten-

gono considerazioni molto utili, anzi, direi indispensabili per 

accostarsi all’arte di Serrao. 

L’intervento di Pegorari, ad esempio, ripercorre le varie tappe 

dell’esperienza poetica serraiana, a partire dagli anni ’70, 

connotati «da una scrittura di tipo ragionativo e un po’ sen-

tenzioso, nella quale il poeta non aveva ancora trovato la sua 

‘misura’». Gli anni ’80, invece, vedono Serrao «tra le voci 

più promettenti della seconda generazione avanguardistica. 

Forse era inevitabile - annota a questo proposito il critico - 

che in quegli anni la koiné sperimentale interessasse anche 

Serrao: d’altra parte, prima che divenisse ‘maniera’ ed este-

nuata ricerca dell’originale, la sperimentazione del linguag-

gio rappresentava allora l’apertura di orizzonti nuovi di di-

cibilità, di più, la virtuosistica invenzione di una lingua in 

grado di dire le angosce, le lacerazioni e le preoccupazioni 

della contemporaneità. 

 Ma anche stavolta - prosegue il prefatore - si tratta di non 

più di un decennio, e Serrao trova strette anche le maglie 

dell’epigonismo avanguardistico: se gli anni giovanili erano 

stati orientati soprattutto dalla ricerca di uno ‘statuto’ lette-

rario e la fase intermedia gli aveva conferito anche una ca-

pacità inventiva personale, la ricerca della ‘sensatezza’ 

spingeva ora il poeta a un altro confronto, quello con le ra-

dici familiari e, insieme, con un modello letterario decisa-

mente più azzardato». 

Fin qui il Pegorari. E a questo punto non posso fare a meno di 

osservare come colgano nel segno la ricognizione evolutiva 

di tali fasi poetiche, con le relative motivazioni, soprattutto 

per quanto riguarda una maggiore ricerca di ‘senso’. Il che, 

implicitamente mi venne confermato dallo stesso Achille in 

uno dei nostri colloqui. «Mi rendo conto – sostenevo, parlan-

do in generale del problema estetico – so bene che la poesia 

non può essere una fotocopia della realtà, una lettura del 

mondo secondo il ‘cliché’ convenzionale di una ‘routine’ abi-



tudinaria; che la poesia è tale, per sua natura, perché rimo-

della il mondo secondo le urgenze della fantasia e le vibra-

zioni dell’anima e ridona verginità alla parola consunta 

dall’uso per destinarla a sensi altri; ma credo pure e – l’ho 

sostenuto pubblicamente – che quando lo sperimentalismo 

diventa estremo fino ad accumulare troppe rappresentazioni, 

per di più frantumate, che si confondono e si urtano recipro-

camente; quando troppi significanti vengono strappati via 

dal loro significato e vagano più o meno alla cieca lungo le 

strutture del testo, beh, allora la poesia viene snaturata e de-

privata della sua stessa finalità». 

Mentre dicevo queste cose, Achille ascoltava in silenzio e 

con brevi cenni della testa mi significava di avere già in sé 

stesso meditato gli stessi pensieri. Poi disse: «Sì, la poesia è 

valida quando il sentimento del lettore vibra all’unisono con 

il messaggio del poeta». 

Poi ci si rivide un’estate a Villalago, un lindo paesino 

dell’Abruzzo aquilano, dove Achille stava villeggiando. Oltre 

me aveva invitato anche il poeta Mario D’Arcangelo, en-

trambi accompagnati dalle rispettive signore. Stavamo pas-

seggiando al fresco della sera, quando Achille mi porse un 

foglietto: vi era la sua ultima poesia, scritta il giorno prima. 

Vi lessi quel che stava accadendo anche in quel momento: un 

villaggio immerso in un silenzio che sarebbe apparso surreale 

se non fosse per il suono asfittico di quella campanella che 

ansimando batteva ogni quarto d’ora e, laggiù in periferia, il 

frastuono di una giostra; vie dove i rari passanti sembravano 

anime del purgatorio piuttosto che figurine di un presepe.  

La poesia s’intitolava Comme fosse niente. Con lievi ritocchi 

sarebbe stata poi inserita in Disperse. Ed ora compare qui ne 

La Soglia. 

- C’è pathos? – mi chiese Achille. 

- Sì, Achille, qui, come in Sagliemmanco criaturo c’è la stes-

sa malinconia per l’indifferenza delle cose e per il vuoto esi-

stenziale che ci portiamo dentro. Solo che ora la meditazione 



si allarga ed acquista un respiro universale perché 

l’insignificanza avvolge nel suo grigiore intere generazioni 

che si succedono e trapassano senza essere sfiorate, neppure 

per un momento, dalla pienezza della vita, qui simboleggiata 

dalla luna, splendente, che più splendente non si può. Certo, 

c’è pathos un po’ in tutte le tue composizioni, pathos che ac-

quista i toni della tragedia in Mal’aria, in Addò c’aveva ‘a 

pàrtere, ed anche in ‘O vide ‘e venì – insieme epici e lirici – 

evocanti la muta e virile disperazione degli emigranti che la-

sciano le loro case e i campi bagnati da un antico sudore per 

andare incontro ad un ignaro destino. 

Questo ci dicemmo in quell’occasione. Da allora son trascorsi 

quattro anni e credo sia giunto il tempo di analizzare se quella 

temperie poetica si sia ulteriormente evoluta e in quale dire-

zione. Diciamo, allora, che se prima i flussi di coscienza e gli 

elementi eidetici si addensavano numerosi e franti nella strut-

tura dei testi, reagendo tra di loro, ora la dizione si fa più 

asciutta, direi essenziale, in una linea espressiva che dall’alto 

in basso si carica di variazioni e di nuove significazioni. Alla 

complessità strutturale del passato subentra una sistemazione 

bipolare, ottenuta affiancando alla sezione verticale della 

realtà quella di uno o due simboli che, in virtù della loro luci-

da iconicità, impiantano nel testo la rappresentazione allego-

rica, o - per dirla con una definizione cara allo stesso Achille 

- una “sovrapposta semantizzazione”, che poi sprigiona slit-

tamenti di senso, echi avvolgenti e svarianti suggestioni. Dai 

componimenti che furono ordinati in Disperse - e che qui ri-

troviamo - riemergono, ad esempio, alla nostra memoria le 

immagini di un albero sfregiato da chiodi, albero che per ana-

logia si trasforma nella croce di Cristo, il Figlio che pianse la 

moltitudine / appoggiato a un nodo di misericordia. Si viene 

a formare, così, una perfetta fusione di immagini tra la figura 

del Cristo e quella del poeta: e tutti e due, perciò, in questa 

unità, si avviano verso il loro tragico destino. E se prima il 

canto del poeta era soffocato, in solitudine, da un chiuso do-



lore per l’angoscia di un mondo indecifrabile, grigio, per 

un’umanità senza speranza,  

 

... n’aggio chiagnute lacreme pe’ chesta 

chiorma senza chiù primmavère, lacreme 

nere… 

 

ora invoca solidarietà ed amore fraterno: 

 

Arracquàteme ’e sciure pe’ piatà, 

cummigliàtele quanno ’a feleppina 

scioscia arzènte 

 

versi in cui non è difficile scoprire un riferimento all’insieme 

delle sue creazioni poetiche e in cui al tono commosso di 

umanissima implorazione si affianca la malia segreta del fo-

nosimbolismo ottenuto con l’impiego reiterato delle sibilanti 

“s” e “z”. 

Ecco, dunque, comparire nuovi stilemi come deissi ed acco-

rate apostrofi ad un’umanità sentita come fraterna. Ma ripor-

tiamoci indietro con la memoria, per un attimo, a quella che 

potremmo chiamare la mistica serraiana del rapporto con il 

padre, che tanta parte ha avuto nella svolta dialettale del fi-

glio. Ebbene, lì, con il riutilizzo della parlata paterna, si pro-

duceva - come a suo tempo rilevava Spagnoletti - “una ripre-

sa di motivi, di pensieri, rimasti per tanto tempo estranei alla 

lirica napoletana”. E noi possiamo aggiungere che, sul piano 

della rappresentazione poetica, la commozione fioriva ad oc-

chi asciutti e a labbra serrate. Da questa posizione, perciò, si 

misuri il salto di qualità che qui avviene: dove cade ogni ini-

bizione e si dispiega libero e tenero il canto d’amore per Pau-

la e per la figlia Maria: canto che certamente raggiunge le 

vette più alte della nostra letteratura, napoletana e nazionale. 

In particolar modo Natale per Maria è un testamento spiritua-

le, in cui si risolvono tutte le tensioni emotive, le angosce, le 



frustrazioni che a lungo tormentarono l’esistenza del poeta, 

che qui ascende ad un superiore equilibrio e tramuta in lucen-

te bellezza le opacità del mondo: perché se il natale terreno si 

rivela dissestato e strambo, c’è nella trascendenza della poe-

sia una rinascita perpetua: l’eternità della parola, che è la sola 

vera vita che ci sia concessa, perché la parola è dono di sé, è 

amore. 

 

E se ’mmece t’affedasse 

rose sciurite ô primmo viento 

’e primmavera? Fa’ tu, tienatìllo ’ntratanto stu Natale 

malandrino. I’ stongo ccà. Te stó vicino. 

 

E prima di concludere, un’ultima annotazione.  

La bibliografia di Serrao è assai ricca e può vantare molte 

firme prestigiose, che, certo, hanno egregiamente illustrato 

alcuni aspetti della poesia del Nostro ma, complessivamente, 

l’impressione che se ne ricava è che abbia insistito un po’ 

troppo su due assunti: quello della cosiddetta ‘ascendenza let-

teraria’ dell’autore e l’altro, connesso con il primo, della mu-

sicalità o meno dei suoi testi. 

Ora, senza voler ripetere le singole argomentazioni dei singo-

li intervenuti sul primo tema, è certo che Achille fosse un in-

namorato di tutta la letteratura partenopea, di cui era un pro-

fondo conoscitore. Lo ha dimostrato con quello stupendo la-

voro che è Il pane e la rosa. Dunque, se proprio di ‘ascen-

denze’ vogliamo parlare, si riconosca che il Nostro era un as-

similatore prodigioso di tutta la temperie culturale e poetica 

della tradizione napoletana e, subito dopo, però, si mostri fino 

a che punto se ne distaccasse alla ricerca di una sua originali-

tà. Insomma, questo delle ascendenze è un procedimento 

d’indagine da praticare con molta cautela, perchè può essere 

fuorviante e dannoso. Certo, può tornare utile, in vista di una 

sistemazione storica, ricercare diacronicamente le analogie 

stilistiche e formali tra un autore e il suo retroterra culturale, 



a patto che si faccia prima un’approfondita analisi strutturale 

e stilistica dell’opera in oggetto per poi verificarne gli esiti 

artistici sia rispetto agli autori del passato, sia agli altri della 

contemporaneità: cosa che, nel caso di Serrao, anche per ovvi 

motivi cronologici, non mi pare sia stata ancora fatta. E mi 

conforta ricordare che anche Achille, nelle nostre conversa-

zioni, condividesse tali mie riserve e perplessità.  

Ma da dove nasceva la questione della ‘discendenza’ poetica 

di Serrao? Nasceva dal proposito di pronunziarsi sulla qualità 

musicale dei suoi versi. E, allora, si prendeva come pietra di 

paragone la cantabilità di un Salvatore Di Giacomo. Franco 

Brevini, ad esempio, definiva quella del Nostro “una parlata 

impervia che il poeta studia in ogni modo di allontanare dal-

la cantabilità tipica del filone digiacomiano”. E aggiungeva: 

“C’è in Serrao la ricerca di una musica programmaticamente 

antimelodica, di un ‘sound’ più castigato e penitenziale”. E 

poi ancora: “C’è in lui uno spiccato bisogno di infrangere at-

tese, di procurare torsioni e forzature scrupolosamente cal-

colate e attuate”. 

  Ecco, ora io non credo che ci fosse in Achille 

l’intenzionalità che Brevini gli attribuiva e non ci sono, a mio 

parere, torsioni e forzature nella dizione del nostro amico, ma 

è più proficuo ammettere che l’adesione del testo ai moduli 

della poetica sperimentale provochi nel lettore uno sbanda-

mento che a tutta prima sembrerebbe imputabile al ritmo. Ma 

così non è. E vedo con soddisfazione che anche Bonaffini, 

qui, nella Postfazione, è sulla stessa linea interpretativa quan-

do scrive: «Leggere una poesia di Serrao, anche, e forse in 

maggior misura, per chi conosca la poesia dialettale napole-

tana, significa avventurarsi in un territorio improvvisamente 

sconosciuto, disorientante, dove sono scomparsi di colpo tutti 

gli usuali punti di riferimento, le abituali aspettative, le trac-

ce rassicuranti di una continuità lessicale e stilistica. La poe-

sia di Serrao ha un effetto sconvolgente perché è assoluta-

mente nuova, senza precedenti o riscontri riconoscibili, ri-



crea continuamente il linguaggio nel suo intimo, spinge la 

sintassi ad esiti inquietanti, a volte di estrema densità e con-

centrazione, ma anche di segreta armonia ed equilibrio». A 

sua volta Pegorari fa notare che, insomma, la tradizione rit-

mica della nostra letteratura non è affatto obliterata perché 

certi versi lunghi serraiani altro non sono che endecasillabi 

più uno o due versi brevi. A tali rilievi aggiungerei una po-

stilla: e cioè che certe disarmonie in quelle pagine – quando e 

se veramente le avvertiamo - sono la mimesi delle disarmonie 

del mondo, dove, però, ad una dissonanza succede una riso-

luzione, all’impeto dell’onda il riflusso, al buio della notte lo 

splendore del giorno. Ma che poi la più intima natura del No-

stro fosse l’aspirazione ad una pacificata ed abbandonata ar-

monia lo dicono le liriche che qui sono raccolte: Ducezza 

cimmarella, La soglia, Natale per Maria, La casa di Vincen-

zino ed anche le altre che vivono nell’abbraccio supremo del-

la vita con la morte. È questo il messaggio che Achille, an-

dandosene, ha voluto lasciarci ed è questo l’approdo finale di 

tutta la sua poesia. Di qui, d’ora in avanti, io penso che la cri-

tica debba ripartire, ora che sarà possibile valutare l’opera 

compiuta di un grande poeta. 


