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Storia di Francesco che guardava sempre con occhi di meraviglia 

 
di Achille Serrao 

 

 

 

 Il suo nome era Francesco, Francesco Profili, ma per la gente della 

sua periferia era Checco, più semplicemente: una periferia tra le tante 

della grande città dove San Pietro si illuminava la sera, dove anche il 

Quirinale e Fontana di Trevi nel 1943 si illuminavano. Molto meno la 

periferia: vi si erogava una luce fioca che ci avresti scommesso in perdita 

a trovare gli ultimi dieci centesimi caduti dalle saccocce. 

 Francesco era nato nel ’30 sull’Appia, sotto i Castelli nella zona di 

Vermicino in una casa tirata su dal padre di notte, di frodo, una casa con 

le pareti ruvide senza intonaco, piccola per contenere la famiglia, 

freddissima d’inverno, soffocante d’estate. Qui, nella periferia che aveva 

gli indelebili confini della povertà indelebile, era nato Francesco per tutti 

Checco, per quella gente povera che avrebbe chiamato Checco perfino il 

frate di Assisi, se il pudore e la venerazione non glielo avessero impedito. 

  

 Checco bambino giocava, come quelli della sua età: “Giro 

girotondo, cavallo imperatondo”… chi canta in tondo dimentica il mondo, 

non sa niente dei venti turbinosi della guerra prossima, non può capire il 

silenzio irresponsabile di chi applaude estatico la voce di uno solo che 

tuona di imperi e gagliardetti da un balcone di Piazza Venezia. Così, 

Checco giocava: 

                                                 GIROTONDO 

 

 

 Il padre di Checco era un carrettiere a vino, aveva un carro a due 

ruote bellissimo, dipinto con storie di romani antichi, da Clelia a Muzio 

Scevola, a Eurialo. Lo tirava un cavallo che aveva compiuto tutta l’età 

possibile. Si chiamava  Cesare e per la fatica immane che faceva a tirare 

il carretto, dondolava la testa a destra e a sinistra, la piegava in avanti 

sbuffando e sbavava schiumarola gialla ad ogni dieci passi. 

 Con questo armamentario un po’ bello e un po’ brutto Felice, il 

padre di Checco, comprava vino quanto ne poteva ai Castelli, riempiva le 

botticelle fino all’orlo e le portava a Roma per rivendere “l’ambrosia”, 

così chiamava quel vino, alle mescite, alle trattorie e alle tavernelle di 



 2 

Testaccio e Trastevere. Felice cantava sempre, specialmente durante i 

viaggi da Vermicino a Roma che non finivano mai. A chi gli ricordava il 

pericolo di rastrellamenti fascisti (stava per scoppiare la guerra), 

rispondeva ridendo: -E che ce devo fa’… s’io morissi c’è st’antro che viè’ 

doppo – e guardava Checco con orgoglio. Era felice di nome e di fatto. E 

cantava: 

 

                       STORNELLO DER CARETTIERE A VINO 

 

  

 Ma a Checco piaceva di più un’altra canzone che spesso in viaggio il 

padre intonava, accompagnandola con il ritmo dei polpastrelli sul sedile 

del carretto. Il giovane, seduto in cassetta accanto al genitore, si 

entusiasmava alla storia del galletto perso e imitava il padre battendo 

ritmicamente le mani … 

 

                                      SON TRE NOTTI 

 

 Poiché i rischi a Roma via via aumentavano, sempre meno Felice 

consentiva a Checco di accompagnarlo: - Te l’ho spiegato, nun insiste … - 

gli diceva – quelli nun scherzano mica … 

 E Checco, amareggiato, piegava la testa dopo aver tentato di 

impietosire il genitore. Alla fine cedeva: - Va bè’, va bè’ – a bassa voce - 

… ma ar prossimo viaggio me ce porti. Me ce porti? – cercando di 

strappare una promessa. E se ne correva in strada. A dieci anni giocava a 

palla di pezza, da tombino a tombino che segnavano le due porte 

dell’improvvisato campo di calcio. La palla nasceva miracolosamente da 

calze vecchie dismesse da sua madre e dalle madri dei suoi amici. 

 Poi, l’allarme, una sirena penetrante e prolungata come quella delle 

fabbriche vicino casa, che preannunciava un bombardamento di lì a poco. 

Cadevano proietti su Roma, a grappoli;  si vedeva il barbaglio laggiù in 

fondo all’Appia. A Checco  arrivava un rimbombo cupo … e il pensiero di 

suo padre. Al richiamo delle madri, di corsa alla rinfusa tutti a 

raggiungere il rifugio antiaereo. Qui si accalcava una folla con gli occhi 

della paura, qualcuno tentava di mostrare coraggio, altri pregavano, 

qualcuno piangeva, uno, forse al colmo della disperazione, cantava 

perfino, fra allegro e malinconico, così: 
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                                    GIRA DE QUA GIRA DE LÀ 

 

                           

 La paura cessò, nessuno bastonò più con i manganelli, nessuno fu 

costretto a bere olio di ricino, le bombe smisero di cadere sui cristiani e le 

cose loro: nuova la vita e tutti in pace con sé e con il mondo, nuova la 

natura come non mai: il verde tornò ad essere verde, l’acqua riprese a 

gorgogliare limpida nei fiumi, la gente, sempre in assillo per le sirene che 

avrebbero potuto ululare da un momento all’altro, riprese a dormire 

serena e non più vestita, come fin qui era stato, per poter  correre subito 

nei rifugi. 

 Con il sole, che non si ricordava tanto  rotondo e splendente, Lucia, 

la mamma di Checco, tornò a lavare all’acqua di via Fontana Candida e lì 

trovò donne consumate dai forzati digiuni chine sui bordi del fontanone: 

bagnavano, insaponavano, sciacquavano, strizzavano, poi bagnavano 

ancora e battevano fortemente sulla pietra della fontana maglie, camiciole 

e mutande che avevano fatto la guerra e qua e là ne portavano i segni.  

 Una voce avviò il canto:  “Mamma mia me moro me moro” e le 

altre, tutte, tènere e intonate, forti e sgraziate, le tennero dietro: “Pe’ na 

cosa che all’orto sta … 

 

                              MAMMA MIA ME MORO ME MORO 

 

 

 Finita la guerra, col bel tempo Felice concesse a Checco di seguirlo 

a Roma. 

- Ma, m’ariccomanno, nun te mòve da vicino a mme. Mai. Capito? 

Checco al settimo cielo, sentì una gioia irrefrenabile salirgli alla bocca, 

disse : - Siii… - abbracciò Felice, gli gridò “te voijo bene, pa’” e salì sul 

carro d’un solo balzo. 

- Cominciamo male… - fece il padre e sorrise. 

Cesare, un ronzino ormai, tirava e sbuffava, ogni tanto girava la 

testa all’indietro verso i padroni e nitriva, quasi a far capire la sua 

sofferenza e a suggerire “ Ma guarda che me tocca fa’ pe’ ‘n po’ de 

paija..”. Comunque procedeva, lento ma costante, sull’asfalto sconnesso 

dell’Appia. Il carro traballava per le buche e buchette provocate dai 

proiettili dei recenti scontri a fuoco e dai cingolati dei carri tedeschi in 

fuga. Il vino nelle botticelle si scuoteva e faceva il rumore del mare a riva 
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perché era poco, poco ne aveva trovato Felice dai vignaroli di Frascati. E 

tuttavia bisognava andare, vendere qualcosa per sopravvivere. 

Man mano che il carro procedeva, a Checco e Felice venivano 

incontro  case abbattute dappertutto, alberi sradicati,  fossi enormi scavati 

da bombe vagabonde … sembrava che quelle mura sfabbricate 

chiedessero aiuto. 

- Che macello! – esclamò Checco. 

- Visto? – fece il genitore – Capischi mo’ perché nun te ce volevo? 

 

Adagio adagio, con il passo di Cesare, arrivarono all’ultima curva. 

Dietro la curva si vedeva tutta Roma. Checco tirò un sospiro profondo, 

sentì un umidore agli occhi, strinse il braccio del genitore, poi con un filo 

di voce cominciò: 

 

                                    QUANTO SEI BELLA ROMA 

 

 

- A te te pare bella? – domandò Felice. 

- Perché, no? – rispose Checco 

- Si, bella è bella, ma quanto dolore, figlio mio … che  umiliazioni … e me 

costa, oh si me costa a me arivà fino a qui, scaricà na botticella e 

sentimme dì’  “ No, nun me serve … e che vino po’ esse de ‘sti tempi …”. 

Che risponno?  Risponno: - Er vino è bono, sor maè, nun ce provà. 

 L’oste va in puzza e a la corta me dice: “ Si, si, va bè’, ma mo’ te ne devi 

annà. Nun me serve gnente”. 

- E puro oggi, me sa … - continuò Felice - … provamo lì – Niente. Scendi, 

sali, la botticella un andare e venire dal carro a terra, da terra al carro. 

Niente. 

- Provamo da quell’antro … - ripetè Felice con voce sconsolata. Ma anche 

stavolta… niente da fare. E ugualmente presso la tavernella di Testaccio. 

Tentò di deglutire il groppo che gli premeva in gola e che invece restava lì 

indisponente. Risalì sul carro, accarezzò Cesare sfinito. Tornarono con la 

coda tra le gambe come il cavallo. 

 

 Checco cercò di consolare il padre. Ma il padre taceva. Erano questi 

i soli momenti in cui perdeva il buonumore, solo in queste circostanze gli 

affiorava alle labbra una canzone dura e triste che teneva dentro riposta e 

che non avrebbe voluto cantare mai. 
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                                  MA CHE RAZZA DE CITTA’ 

 

  

 Di ritorno verso Vermicino, mogi entrambi e mogio il cavallo che si 

doveva sobbarcare il peso identico dell’andata perché le botticelle erano 

rimaste piene, di nuovo la visione dello sfacelo abbattutosi sulla città che 

tanto eterna non pareva, adesso. Una casa fumigava, dai suoi resti usciva 

una vecchietta sdrucita e cadente che camminava a fatica. Di tanto in 

tanto si fermava, si piegava con un “ahi” di dolore per raspare fra le 

macerie. 

- Che cerca? – domandò Checco. 

- Vallo a sapè – rispose Felice. Poi aggiunse: - … fórze quarche cosa da 

magnà … vallo a capì … 

- Poverella … - fiatò compassionevole Checco. 

 

         Procedevano piano, ma così piano che sembravano quasi fermi. 

Cesare non riusciva proprio ad andare avanti e di tanto in tanto 

incrociava le zampe, rischiando di rovinare a terra per quanto era lungo. 

Felice lo aizzava con qualche blando colpo di frusta, ma così leggero che 

pareva  una lisciatina di compassione e affetto. 

 Più oltre, e solo per intercessione del Santo che protegge i cavalli, 

raggiunsero Castel Sant’Angelo: intatti gli angeli di travertino, intatto il 

Castello a dispetto delle sventagliate dei mitra tedeschi. Era un miraggio? 

- Che meraviglia! – esclamò Checco. 

- Davero – confermò Felice 

- E quanno l’hanno costruito? – chiese il giovane. 

- E che ne so … nun me lo ricordo … - disse Felice e arrossì un poco. Poi 

aggressivo: - Ma a scola nun te l’imparano ‘ste cose?- 

- E’ tanto che nun ce se va, a scola. – ribattè Checco.  

- Già … e chi ce penzava – ammise il padre con un po’ di vergogna. 

- Ma de dietro al Castello, ortre er ponte … che ce sta? 

- Ce sta … - Felice per sua fortuna non fece in tempo a concludere.  

Qualcuno intonò: 

 

                                       OLTRE IL PONTE 
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 Per lunghi minuti tacquero. Felice ogni tanto si schiariva la gola con 

colpetti di tosse, Checco teneva gli occhi fissi sul disastro intorno. 

Intuendo le riflessioni del figlio, Felice sbottò a denti stretti: - Quante 

ferite! Pe’ ricucì sta Roma ce ne vorà de filo … - e “ de filo” gli uscì in 

falsetto come se avesse cambiato voce. Checco commentò con amarezza:  

- Penza se tutto sto casino nun succedeva … mo’ ce starebbe gente pe’ 

strada … e invece, guarda, nun c’è nisuno … ma ndò’ stanno le persone? 

-  Lungotevere vòto, ma dimme te … nun l’avevo mai visto – aggiunse 

Felice – Na vorta qui ce se ntruppava ce se, nun se poteva proprio 

camminà pe’ quanti annaveno e vienivano, così, tanto pe’ svagasse … - 

Prese fiato, si schiarì la voce, poi continuò: - Na vorta qui era na goduria 

affacciasse a guardà l’acqua de Fiume, pijà na grattachecca ar 

chioschetto, verde, rossa, mischiata, come te annava … era bello, ah si era 

bello! 

- Era bello … - ripetè meccanicamente Checco, immedesimato nel 

racconto del padre. 

- Qui – riprese Felice – ce passaveno li signori e li poverelli staveno a 

bocca aperta a guardà. Ce abbastava guardalli e già ce pareva de stà 

meijo. Passaveno su certe carozze che lèvate, vestiti che te lo dico a fa, 

profumati: … sembraveno saponette de lavanna … Noi, no, tanto mica ce 

se poteva salì su quele carozzelle, noantri potevamo solo guardalli li 

signori che salutaveno li signori come loro co le mano, da quele 

carozzelle. … 

 

                                   CARROZZELLA ROMANA 

 

 

 Il ritorno era diventato sempre più scabroso, imbruniva, la fame 

cominciava a dare morsi. 

- Ce fermamo quine – disse Felice e indicò una fraschetta dove 

campeggiava la scritta “Est!Est!Est!”. – Figurete! – ironizzò con una 

punta di cattiveria. Fermò il cavallo che sparse tutta la bava condensata 

fino ad allora, fece scendere il figlio. 

- Mo’ se magnamo quarche cosa – suggerì – e po’ se ne annamo a casa … 

- Magara … - rispose Checco con il sonno intorno alle palpebre. 

 All’ingresso della frasca, accovacciata in un angolo, una ragazza 

piangeva e piangeva e si lamentava e poi riprendeva a piangere a dirotto. 

Aveva si e no quindici anni, quindici anni d’ossa, la carnagione scura 
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come quella della gente del sud emigrata a Roma prima della guerra, 

attratta dagli splendori di un improbabile impero, di cui pensava di far 

parte, e dalle occasioni di lavoro che la città poteva offrire. 

- Che te pija – le chiese Felice – T’è successa na disgrazia? 

La giovane non rispose, piegò la testa e smise di piangere. Ogni tanto le 

veniva su un singhiozzo che faceva il rumore dell’acqua quando è 

risucchiata da un lavandino. Checco domandò: - Che c’hai?  

- Niente. 

- Come, niente?! – incalzò il ragazzo - … se piagni che pari na funtana!... 

- Va bè’, annamo – tirò corto Felice – sinnò me moro de fame. 

- Vòi ‘n po’ de pane puro tu? – chiese Checco alla ragazza. 

- Si si … - disse la giovane in un soffio. 

 Di lì a poco Checco tornò, porse alla giovane due fette di pane 

intinte nell’olio, lei ringraziò e, come in un confessionale, con un poco di 

fiato e in dialetto calabrese proferì: - Mi chiamo Nina, non sono di qui … 

- Ecco perché nun te capisco tanto … ma che t’è successo … 

- I miei non ci sono più, sono rimasta sola, mi ha lasciato anche il ragazzo 

che aveva giurato di volermi bene … 

- E… come! – fece Checco scandalizzato dalla sequela di tristezze, non 

sapremo mai se per davvero o per convenienza. 

- Sembrava innamorato, era allegro, cantava sempre, mi cantava 

 

                                       CALABRISELLA 

 

 

- E io gli ho creduto … - riprese a dire Nina e gli occhi le diventarono 

lucidi di nuovo. 

- Daije, nun fa così …- la incoraggiò Checco, un po’ per consolarla, un 

po’ perché non aveva mai sopportato di veder piangere qualcuno e un po’ 

perché non sapeva che altro dire. Nina gli accarezzò il viso e lo guardò 

con tenerezza. Checco si schernì, arrossì e arrossendo arrossendo chinò la 

testa. 

- Che, ti vergogni? – gli chiese Nina 

- Veramente … inzomma … beh … si, un pochetto. 

Stettero in silenzio. Scuotendo le molliche di pane fra petto e pancia, tornò 

Felice, emise un ruttino: - Che veleno quer vino! – esclamò, poi rivolto al 

figlio: - Se ne potemo annà … 
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-… C’è na cosa che te voijo dì’ – rispose Checco con titubanza e 

incespicando fra una parola e l’altra: - Sta regazza … è rimasta sola …, 

nun ci ha nisuno … se la portamo co noi ? (“se la portamo co noi”, tutto 

d’un fiato). 

- Ma che te dice er cervello! – sbottò il padre un po’ urtato  - … e ndo’ la 

mettemo … nun ce s’entra drento casa, ce lo sai … 

- Ce strignemo. Si viene, pò  dà n’aiuto a mamma … povera donna, da 

sola nun ja fa … 

- Po’ aiutà mamma, eh? – sottolineò sorridendo Felice, convinto dal tono 

del figlio e forse da altro che qui non è il caso di approfondire. 

 

 Se ne tornarono in tre, seduti a cassetta, in quattro con Cesare 

rifocillato con un po’ d’erba rimediata intorno alla fraschetta, padre e 

figlio ai lati, Nina in mezzo. La ragazza appoggiò la testa sulla spalla di 

Checco, guardò in su: - Quante stelle! … Da molto non ne vedevo così 

tante –  sospirò  addormentandosi. 

 La notte era “de barzimi”, come si dice a Roma, dolce e vellutata, 

questa notte si prestava a una serenata. Quando Checco decise di 

cantarla, erano in vista delle luci di Vermicino. 

 

 E qui finisce la storia come era cominciata: “Il suo nome era 

Francesco… ma per la gente della sua periferia …” 

         E adesso zitti, perhé Checco canta una delle più belle canzoni mai 

concepite. 

 

                                           NINA SI VOI DORMITE 

 


