Storia di Francesco che guardava sempre con occhi di meraviglia

di Achille Serrao

Il suo nome era Francesco, Francesco Profili, ma per la gente della
sua periferia era Checco, piu semplicemente: una periferia tra le tante
della grande citta dove San Pietro si illuminava la sera, dove anche il
Quirinale e Fontana di Trevi nel 1943 si illuminavano. Molto meno la
periferia: vi si erogava una luce fioca che ci avresti scommesso in perdita
a trovare gli ultimi dieci centesimi caduti dalle saccocce.

Francesco era nato nel '30 sull’Appia, sotto i Castelli nella zona di
Vermicino in una casa tirata su dal padre di notte, di frodo, una casa con
le pareti ruvide senza intonaco, piccola per contenere la famiglia,
freddissima d’inverno, soffocante d’estate. Qui, nella periferia che aveva
gli indelebili confini della poverta indelebile, era nato Francesco per tutti
Checco, per quella gente povera che avrebbe chiamato Checco perfino il
frate di Assisi, se il pudore e la venerazione non glielo avessero impedito.

Checco bambino giocava, come quelli della sua eta: “Giro
girotondo, cavallo imperatondo” ... chi canta in tondo dimentica il mondo,
non sa niente dei venti turbinosi della guerra prossima, non puo capire il
silenzio irresponsabile di chi applaude estatico la voce di uno solo che
tuona di imperi e gagliardetti da un balcone di Piazza Venezia. Cosi,
Checco giocava:

GIROTONDO

Il padre di Checco era un carrettiere a vino, aveva un carro a due
ruote bellissimo, dipinto con storie di romani antichi, da Clelia a Muzio
Scevola, a Eurialo. Lo tirava un cavallo che aveva compiuto tutta [’eta
possibile. Si chiamava Cesare e per la fatica immane che faceva a tirare
il carretto, dondolava la testa a destra e a sinistra, la piegava in avanti
sbuffando e sbavava schiumarola gialla ad ogni dieci passi.

Con questo armamentario un po’ bello e un po’ brutto Felice, il
padre di Checco, comprava vino quanto ne poteva ai Castelli, riempiva le
botticelle fino all’orlo e le portava a Roma per rivendere “l’ambrosia”,
cosi chiamava quel vino, alle mescite, alle trattorie e alle tavernelle di



Testaccio e Trastevere. Felice cantava sempre, specialmente durante i
viaggi da Vermicino a Roma che non finivano mai. A chi gli ricordava il
pericolo di rastrellamenti fascisti (stava per scoppiare la guerra),
rispondeva ridendo: -E che ce devo fa’... s’io morissi c¢’e st’antro che vie’
doppo — e guardava Checco con orgoglio. Era felice di nome e di fatto. E
cantava:

STORNELLO DER CARETTIERE A VINO

Ma a Checco piaceva di piu un’altra canzone che spesso in viaggio il
padre intonava, accompagnandola con il ritmo dei polpastrelli sul sedile
del carretto. Il giovane, seduto in cassetta accanto al genitore, si
entusiasmava alla storia del galletto perso e imitava il padre battendo
ritmicamente le mani ...

SON TRE NOTTI

Poiché i rischi a Roma via via aumentavano, sempre meno Felice
consentiva a Checco di accompagnarlo: - Te [’ho spiegato, nun insiste ... -
gli diceva — quelli nun scherzano mica ...

E Checco, amareggiato, piegava la testa dopo aver tentato di
impietosire il genitore. Alla fine cedeva: - Va bé’, va beé’ — a bassa voce -

. ma ar Prossimo viaggio me ce porti. Me ce porti? — cercando di
strappare una promessa. E se ne correva in strada. A dieci anni giocava a
palla di pezza, da tombino a tombino che segnavano le due porte
dell'improvvisato campo di calcio. La palla nasceva miracolosamente da
calze vecchie dismesse da sua madre e dalle madri dei suoi amici.

Poi, I’allarme, una sirena penetrante e prolungata come quella delle
fabbriche vicino casa, che preannunciava un bombardamento di li a poco.
Cadevano proietti su Roma, a grappoli; si vedeva il barbaglio laggiu in
fondo all’Appia. A Checco arrivava un rimbombo cupo ... e il pensiero di
suo padre. Al richiamo delle madri, di corsa alla rinfusa tutti a
raggiungere il rifugio antiaereo. Qui si accalcava una folla con gli occhi
della paura, qualcuno tentava di mostrare coraggio, altri pregavano,
gualcuno piangeva, uno, forse al colmo della disperazione, cantava
perfino, fra allegro e malinconico, cosi:



GIRA DE QUA GIRA DE LA

La paura cesso, nessuno bastono piu con i manganelli, nessuno fu
costretto a bere olio di ricino, le bombe smisero di cadere sui cristiani e le
cose loro: nuova la vita e tutti in pace con sé e con il mondo, nuova la
natura come non mai: il verde torno ad essere verde, [’acqua riprese a
gorgogliare limpida nei fiumi, la gente, sempre in assillo per le sirene che
avrebbero potuto ululare da un momento all’altro, riprese a dormire
serena e non piu vestita, come fin qui era stato, per poter correre subito
nei rifugi.

Con il sole, che non si ricordava tanto rotondo e splendente, Lucia,
la mamma di Checco, torno a lavare all’acqua di via Fontana Candida e [i
trovo donne consumate dai forzati digiuni chine sui bordi del fontanone:
bagnavano, insaponavano, sciacquavano, strizzavano, poi bagnavano
ancora e battevano fortemente sulla pietra della fontana maglie, camiciole
e mutande che avevano fatto la guerra e qua e la ne portavano i segni.

Una voce awio il canto: “Mamma mia me moro me moro” e le
altre, tutte, ténere e intonate, forti e sgraziate, le tennero dietro: “Pe’ na
cosa che all’orto sta ...

MAMMA MIA ME MORO ME MORO

Finita la guerra, col bel tempo Felice concesse a Checco di seguirlo

a Roma.

- Ma, m’ariccomanno, nun te move da vicino a mme. Mai. Capito?

Checco al settimo cielo, senti una gioia irrefrenabile salirgli alla bocca,
disse : - Siii... - abbraccio Felice, gli grido “te voijo bene, pa’” e sali sul
carro d’un solo balzo.

- Cominciamo male... - fece il padre e sorrise.

Cesare, un ronzino ormai, tirava e sbuffava, ogni tanto girava la
testa all’indietro verso i padroni e nitriva, quasi a far capire la sua
sofferenza e a suggerire “ Ma guarda che me tocca fa’ pe’ n po’ de
paija..”. Comunque procedeva, lento ma costante, sull’asfalto sconnesso
dell’Appia. Il carro traballava per le buche e buchette provocate dai
proiettili dei recenti scontri a fuoco e dai cingolati dei carri tedeschi in
fuga. Il vino nelle botticelle si scuoteva e faceva il rumore del mare a riva



perché era poco, poco ne aveva trovato Felice dai vignaroli di Frascati. E
tuttavia bisognava andare, vendere qualcosa per sopravvivere.

Man mano che il carro procedeva, a Checco e Felice venivano
incontro case abbattute dappertutto, alberi sradicati, fossi enormi scavati
da bombe vagabonde ... sembrava che quelle mura sfabbricate
chiedessero aiuto.

- Che macello! — esclamo Checco.
- Visto? — fece il genitore — Capischi mo’ perché nun te ce volevo?

Adagio adagio, con il passo di Cesare, arrivarono all ultima curva.
Dietro la curva si vedeva tutta Roma. Checco tiro un sospiro profondo,
senti un umidore agli occhi, strinse il braccio del genitore, poi con un filo
di voce comincio:

QUANTO SEI BELLA ROMA

- A te te pare bella? — domando Felice.

- Perché, no? — rispose Checco

- Si, bella e bella, ma quanto dolore, figlio mio ... che umiliazioni ... € me
costa, oh si me costa a me ariva fino a qui, scarica na botticella e
sentimme di’ ““ No, nun me serve ... e che vino po’ esse de ‘sti tempi ...”
Che risponno? Risponno: - Er vino é bono, sor mag, nun ce prova.

L’oste va in puzza e a la corta me dice: * Si, si, va be’, ma mo’ te ne devi
anna. Nun me serve gnente”.

- E puro oggi, me sa ... - continuo Felice - ... provamo [li — Niente. Scendi,
sali, la botticella un andare e venire dal carro a terra, da terra al carro.
Niente.

- Provamo da quell’antro ... - ripete Felice con voce sconsolata. Ma anche
stavolta... niente da fare. E ugualmente presso la tavernella di Testaccio.
Tento di deglutire il groppo che gli premeva in gola e che invece restava li
indisponente. Risali sul carro, accarezzo Cesare sfinito. Tornarono con la
coda tra le gambe come il cavallo.

Checco cerco di consolare il padre. Ma il padre taceva. Erano questi
I soli momenti in cui perdeva il buonumore, solo in queste circostanze gli
affiorava alle labbra una canzone dura e triste che teneva dentro riposta e
che non avrebbe voluto cantare mai.



MA CHE RAZZA DE CITTA’

Di ritorno verso Vermicino, mogi entrambi e mogio il cavallo che si
doveva sobbarcare i/ peso identico dell’andata perché le botticelle erano
rimaste piene, di nuovo la visione dello sfacelo abbattutosi sulla citta che
tanto eterna non pareva, adesso. Una casa fumigava, dai suoi resti usciva
una vecchietta sdrucita e cadente che camminava a fatica. Di tanto in
tanto si fermava, si piegava con un “ahi” di dolore per raspare fra le
macerie.

- Che cerca? — domando Checco.

- Vallo a sapé — rispose Felice. Poi aggiunse: - ... forze quarche cosa da
magna ... vallo a capi ...
- Poverella ... - fiatd compassionevole Checco.

Procedevano piano, ma cosi piano che sembravano quasi fermi.
Cesare non riusciva proprio ad andare avanti e di tanto in tanto
incrociava le zampe, rischiando di rovinare a terra per quanto era lungo.
Felice lo aizzava con qualche blando colpo di frusta, ma cosi leggero che
pareva una lisciatina di compassione e affetto.

Piu oltre, e solo per intercessione del Santo che protegge i cavalli,
raggiunsero Castel Sant’Angelo: intatti gli angeli di travertino, intatto il
Castello a dispetto delle sventagliate dei mitra tedeschi. Era un miraggio?
- Che meraviglia! — esclamo Checco.

- Davero — confermo Felice

- E quanno [’hanno costruito? — chiese il giovane.

- E che ne so ... nun me lo ricordo ... - disse Felice e arrossi un poco. Poi
aggressivo: - Ma a scola nun te l’'imparano ‘ste cose?-

- E’ tanto che nun ce se va, a scola. — ribatté Checco.

- Gia ... e chi ce penzava — ammise il padre con un po’ di vergogna.

- Ma de dietro al Castello, ortre er ponte ... che ce sta?

- Ce sta ... - Felice per sua fortuna non fece in tempo a concludere.
Qualcuno intono:

OLTRE IL PONTE



Per lunghi minuti tacquero. Felice ogni tanto si schiariva la gola con
colpetti di tosse, Checco teneva gli occhi fissi sul disastro intorno.
Intuendo le riflessioni del figlio, Felice sbottdo a denti stretti: - Quante
ferite! Pe’ ricuci sta Roma ce ne vora de filo ... - e “ de filo” gli usci in
falsetto come se avesse cambiato voce. Checco commento con amarezza:

- Penza se tutto sto casino nun succedeva ... mo’ ce starebbe gente pe’
strada ... e invece, guarda, nun c’e nisuno ... ma ndo’ stanno le persone?

- Lungotevere voto, ma dimme te ... nun [’avevo mai visto — aggiunse
Felice — Na vorta qui ce se ntruppava ce Se, nun se poteva proprio
cammina pe’ quanti annaveno e vienivano, cosi, tanto pe’ svagasse ... -
Prese fiato, si schiari la voce, poi continuo: - Na vorta qui era na goduria
affacciasse a guarda [’'acqua de Fiume, pija na grattachecca ar
chioschetto, verde, rossa, mischiata, come te annava ... era bello, ah si era
bello!

- Era bello ... - ripete meccanicamente Checco, immedesimato nel
racconto del padre.

- Qui — riprese Felice — ce passaveno li signori e li poverelli staveno a
bocca aperta a guarda. Ce abbastava guardalli e gia ce pareva de sta
meijo. Passaveno su certe carozze che levate, vestiti che te lo dico a fa,
profumati. ... sembraveno saponette de lavanna ... Noi, no, tanto mica ce
se poteva sali su quele carozzelle, noantri potevamo solo guardalli li
signori che salutaveno li signori come loro co le mano, da quele
carozzelle. ...

CARROZZELLA ROMANA

Il ritorno era diventato sempre piu scabroso, imbruniva, la fame
cominciava a dare morsi.
- Ce fermamo quine — disse Felice e indico una fraschetta dove
campeggiava la scritta “Est!Est!Est!”. — Figurete! — ironizzo con una
punta di cattiveria. Fermo il cavallo che sparse tutta la bava condensata
fino ad allora, fece scendere il figlio.
- Mo’ se magnamo quarche cosa — SUgQgeri — e po’ se ne annamo a casa ...
- Magara ... - rispose Checco con il sonno intorno alle palpebre.
All’ingresso della frasca, accovacciata in un angolo, una ragazza
piangeva e piangeva e si lamentava e poi riprendeva a piangere a dirotto.
Aveva si e no quindici anni, quindici anni d’ossa, la carnagione scura



come guella della gente del sud emigrata a Roma prima della guerra,
attratta dagli splendori di un improbabile impero, di cui pensava di far
parte, e dalle occasioni di lavoro che la citta poteva offrire.

- Che te pija — le chiese Felice — T"’¢ successa na disgrazia?

La giovane non rispose, piego la testa e smise di piangere. Ogni tanto le
veniva su un singhiozzo che faceva il rumore dell’acqua quando e
risucchiata da un lavandino. Checco domando: - Che ¢ ’hai?

- Niente.

- Come, niente?! — incalzo il ragazzo - ... se piagni che pari na funtanal...
- Va be’, annamo — tiro corto Felice — sinno me moro de fame.

- Voi ‘n po’ de pane puro tu? — chiese Checco alla ragazza.

- Si si ... - disse la giovane in un soffio.

Di Ii a poco Checco torno, porse alla giovane due fette di pane
intinte nell olio, lei ringrazio e, come in un confessionale, con un poco di
fiato e in dialetto calabrese proferi: - Mi chiamo Nina, non sono di qui ...

- Ecco perché nun te capisco tanto ... ma che t’e successo ...

- | miei non ci sono piu, sono rimasta sola, mi ha lasciato anche il ragazzo
che aveva giurato di volermi bene ...

- E... come! — fece Checco scandalizzato dalla sequela di tristezze, non
sapremo mai se per davvero o per convenienza.

- Sembrava innamorato, era allegro, cantava sempre, mi cantava

CALABRISELLA

- E io gli ho creduto ... - riprese a dire Nina e gli occhi le diventarono
lucidi di nuovo.
- Daije, nun fa cosi ...- la incoraggio Checco, un po’ per consolarla, un

po’ perché non aveva mai sopportato di veder piangere qualcuno e un po’
perché non sapeva che altro dire. Nina gli accarezzo il viso e lo guardo
con tenerezza. Checco si scherni, arrossi e arrossendo arrossendo chino la
testa.

- Che, ti vergogni? — gli chiese Nina

- Veramente ... inzomma ... beh ... si, un pochetto.

Stettero in silenzio. Scuotendo le molliche di pane fra petto e pancia, torno
Felice, emise un ruttino: - Che veleno quer vino! — esclamo, poi rivolto al
figlio: - Se ne potemo anna ...



-... C’¢ na cosa che te voijo di’ — rispose Checco con titubanza e
incespicando fra una parola e l'altra: - Sta regazza ... é rimasta sola ...,
nun ci ha nisuno ... se la portamo co noi ? (“se la portamo co noi”, tutto
d’un fiato).

- Ma che te dice er cervello! — sbotto il padre un po’ urtato - ... e ndo’ la
mettemo ... nun ce s ‘entra drento casa, ce lo sai ...

- Ce strignemo. Si viene, po da n’aiuto a mamma ... povera donna, da
sola nun ja fa ...

- Po’ aiuta mamma, eh? — sottolineo sorridendo Felice, convinto dal tono
del figlio e forse da altro che qui non € il caso di approfondire.

Se ne tornarono in tre, seduti a cassetta, in quattro con Cesare
rifocillato con un po’ d’erba rimediata intorno alla fraschetta, padre e
figlio ai lati, Nina in mezzo. La ragazza appoggio la testa sulla spalla di
Checco, guardo in su: - Quante stelle! ... Da molto non ne vedevo cosi
tante — sospiro addormentandosi.

La notte era “de barzimi”, come si dice a Roma, dolce e vellutata,
guesta notte si prestava a una serenata. Quando Checco decise di
cantarla, erano in vista delle luci di Vermicino.

E qui finisce la storia come era cominciata: “ll suo nome era
Francesco... ma per la gente della sua periferia ...”
E adesso zitti, perhé Checco canta una delle piu belle canzoni mai

concepite.

NINA SI VOI DORMITE



